La imagen cruda de Israel, pálido como un papel y presionando su hombro con dedos pintados de rojo, tambaleándose hacia su coche con una fila de gotas de sangre siguiendo su camino, permaneció en mi cabeza como una película que se repetía y se repetía.

—Hannah, dime una cosa.

Pestañeé reaccionando y bajé mi vidriosa mirada a mi esposo; estaba arrodillado a los pies de la cama y con tiento pasaba un algodón con desinfectante en una de mis rodillas lastimadas.

—¿Qué cosa? —mi voz tembló un poco,