Nunca pensei que fosse conhecer o silêncio do choro.

Não aquele barulhento, de soluço alto, de grito preso no peito.

Mas o outro.

O que fica.

O que pesa.

O que se espalha pela casa inteira e muda até o jeito que o ar entra no pulmão.

Era assim que a Sayuri tava a três dias.

Deitada na minha cama. Ela é toda pequena, delicadinha e fica toda encolhida como se fosse uma bolinha. Olhos abertos, olhando pro nada.

Sem fome. Sem sede. Sem força.

No primeiro dia, achei que era choque.

No s