Dois dias depois da festa, minha mãe chegou em casa (na casa do primo Márcio) com um sorriso que eu nunca tinha visto. Era aquele sorriso de quem ganhou na mega-sena, sabe? Dentes todos de fora, olho brilhando. Ela entrou batendo a porta, jogou a bolsa no sofá-cama e gritou: — Arruma tuas coisa, Sayuri! Hoje a gente se muda daqui! Eu tava sentada no chão desenhando num caderno velho, levantei a cabeça sem entender nada. — Mudar pra onde, mãe? Ela deu uma risada alta, daquele jeito que já tava virando normal. — Pra casa do meu homem, ué! O Jogador falou que a gente pode ir hoje mesmo. Acabou esse inferno de dormir espremida aqui nesse barraco. Eu senti o estômago afundar. Jogador. Aquele homem da laje. Aquele olhar que não saía da minha cabeça nem quando eu fechava o olho pra dormir. — Tá falando sério? — minha voz saiu baixinha, quase sumindo. — Claro que tô falando sério, menina! Ele é o dono do morro, Sayuri. Dono! A gente vai morar naquela casa enorme, lá em cima, com p

Eu acordo todo dia com o barulho da caminhonete blindada dele ligando lá embaixo às cinco e meia da manhã. O ronco do motor atravessa o morro inteiro, parece um trovão. É o sinal que o dia começou. Ele desce pro “escritório” (que na verdade é uma casa de três andares no meio de um dos becos onde fica o comando), resolve o que tem que resolver, e às seis e quarenta e cinco a caminhonete já tá parada na porta esperando eu descer. Eu desço de uniforme, cabelo preso, mochila nas costas. Ele nunca buzina. Só fica lá, braço tatuado pra fora da janela, olhando pro nada. Quando eu entro no carro, ele nem fala bom dia. Só engata a marcha e desce o morro em silêncio. Às vezes toca um pagode antigo, às vezes só o barulho do motor. Eu fico olhando pro perfil dele: o maxilar quadrado, a cicatriz fina que corta a sobrancelha esquerda, o jeito que ele segura o volante com uma mão só. Eu conto os segundos até ele olhar pro retrovisor e me pegar no flagra. Quando pega, só levanta uma sobrancelha. Eu

Eu passo o dia inteiro com a Ingrid na minha cola como se fosse chiclete no asfalto quente. A mulher não cala a boca nem por um segundo. Depois que as minhas amigas chegam — Daiane, Ju, Lari e mais duas da escola — aparece até cabeleireira e maquiadora que o Jogador contratou pra gente. Eu fico sentada na cadeira da varanda enquanto o cara escova meu cabelo e faz umas mexas roxas nas pontas, corta uma franja que eu quis experimentar, mas na hora que vejo no espelho já me arrependo pra caralho. Fico com cara de criança de 14 anos de novo. — Ficou lindo, Sayuri! Tá moderna! — as meninas gritam animadas. Ingrid, do lado, não para: — Ai, gente, que fofo! Parece uma bonequinha japonesa de anime! Eu amo japonês, já fui na Liberdade duas vezes, sabia? Comprei um kimono original… Eu sorrio forçado enquanto o cheiro doce do perfume dela me dá enjoo. É um perfume daqueles que gruda na roupa, na alma, em tudo. Daiane, num momento que Ingrid vai no banheiro, chega no meu ouvido: — Sayuri,

Só brotei de volta na hora do parabéns. Todo mundo cantando, bolo enorme na mesa, luz apagada, velas acesas. Ela no centro, linda demais, sorrindo tímida. Eu fiquei do lado, braço ao redor dos ombros dela pra foto. Senti o calor da pele dela no meu braço, o cheiro do perfume que ela passou. Tirei a foto, dei um beijo rápido na testa — coisa que eu nunca faço — e falei baixo no ouvido dela: — Parabéns de novo, Sasa. Depois meti o pé. Ralei direto pro escritório. Tranco a porta, ligo as câmeras de segurança na TV grande. Tudo aparecendo: sala, piscina, varanda, entrada. Eu vejo tudo daqui. Sento na cadeira de couro, pego a garrafa de uísque que deixo guardada na gaveta, sirvo um copo cheio. Sem gelo. Papo reto, preciso sentir o fogo pra acalmar o outro fogo que tá queimando dentro de mim. Eu fico olhando as câmeras, bebendo devagar. Vejo ela dançando com as amigas. Vejo a Ingrid ainda grudada nela. Vejo a Daiane, aquela amiga cria do morro, puxando ela pra roda. Vejo os caras rondand

Acordo com o corpo pesado pra caralho, como se um caminhão tivesse passado por cima de mim durante a noite. A cabeça lateja, lateja mesmo, tipo tambor de bateria de escola de samba no ensaio. Eu abro o olho devagar, a luz do sol batendo na janela do quarto me agride na hora. Porra, quanto uísque eu virei ontem? A garrafa tava pela metade, mas aposto que acabou.Eu me sento na cama, passo a mão na cabeça raspada, sinto o suor da noite.Ressaca braba. Mas não é só do álcool, não. Tem uma parada maior me comendo por dentro, um incômodo que eu não sei explicar direito. Uma culpa misturada com algo quente, algo que não quer ir embora. Eu sei que sai do controle ontem. Sei que cruzei uma linha que eu mesmo desenhei anos atrás.As lembranças vêm em flash, desconexas, nunca inteiras.O funk pesadão rolando na festa lá embaixo…A porta do escritório batendo forte, trancando…O tecido daquele vestido preto brilhante subindo nas minhas mãos…A pele quente dela… o barulho dos tapas… o silêncio