O sol entra pelas frestas da janela, desenhando listras douradas no chão do quarto. Acordo com o calor do corpo do Ariel ao meu lado e o cheiro gostoso de bebê que já tomou conta da casa toda.

Ayumi dorme no berço portátil ao lado da cama. Colocamos ela aqui desde que voltamos do hospital, porque nenhum de nós dois aguentava ficar longe e ela tá aqui desde então. Eu viro de lado, apoio a cabeça na mão, e fico olhando.

Ela é tão pequena. Tão perfeita. Os olhinhos puxados, igual os meus. A pele