Ela respirou fundo, ainda olhando para a janela. O silêncio se estendeu por alguns segundos, e quando finalmente falou, sua voz saiu baixa, quase um sussurro:

— Perdi minha mãe quando tinha três anos.

Senti um aperto no peito. Abri a boca para dizer algo, mas ela continuou, como se as palavras precisassem sair de uma vez:

— Foi um acidente… um motorista bêbado avançou o sinal e bateu no carro em que estávamos. Minha mãe morreu na hora. Eu sobrevivi, mas… desde então, nunca consegui sequer pensar em beber álcool.

Na mesma hora me lembrei da festa, da maneira como ela recusou vinho, champanhe, qualquer bebida que lhe ofereciam, e ficou apenas com um copo de água. Tinha pensado que fosse uma forma de se diferenciar, de se manter distante. Agora entendia.

— Então é por isso que você não bebe. — murmurei, mais para mim mesmo do que para ela.

Leandra assentiu devagar, sem desviar os olhos da escuridão lá fora.

— Sim. Para mim, a bebida sempre vai estar ligada à perda da minha mãe. O cheiro,