Ela respirou fundo, ainda olhando para a janela. O silêncio se estendeu por alguns segundos, e quando finalmente falou, sua voz saiu baixa, quase um sussurro:

— Perdi minha mãe quando tinha três anos.

Senti um aperto no peito. Abri a boca para dizer algo, mas ela continuou, como se as palavras precisassem sair de uma vez:

— Foi um acidente… um motorista bêbado avançou o sinal e bateu no carro em que estávamos. Minha mãe morreu na hora. Eu sobrevivi, mas… desde então, nunca consegui sequer pensa