—En esta época tenía ocho años —comenzó a decir Valdimir, con su voz teñida de una melancolía apenas perceptible. Se acercaron al niño que yacía en la cama, con su mirada perdida en el paisaje más allá de la ventana. El cristal con barrotes reflejaba la luz del atardecer, por lo que, en ese instante, la habitación estaba pintada en tonos dorados y carmesíes—. No conocía más que esta habitación. No recuerdo qué día exactamente fue este, ya que, para mí, en aquel tiempo, todos los días eran iguale