—Mamá —dijo María.

La niña caminó rápido hacia Eva, pero no corrió. A mitad de camino pareció dudar, como si todavía temiera que moverse demasiado fuera una falta contra su padre. Eva abrió un brazo y María se pegó a su costado con la mochila atrapada entre las dos.

Lucas también se acercó. No la abrazó. Se quedó a su lado, firme, con el mentón levantado y una seriedad que a Eva le partió el alma.

No era valentía de niño.

Era cansancio.

La maestra avanzó unos pasos.

—Eva, no entregué