SALA DE ESPERA

O hospital cheirava a álcool, desinfetante e silêncio pesado.

José estava em pé, depois sentado, depois em pé de novo — repetindo o mesmo ciclo desde que chegara.

Não havia relógio que contasse aquele tempo.

Só o coração batendo errado.

A porta automática se abriu e uma residente — jaleco claro, crachá balançando — se aproximou, procurando alguém com o olhar.

— O senhor é o responsável pela paciente Márcia Mello? — ela perguntou.

José demorou um segundo para responder.

Um segundo onde tudo travou.

— S-sim… sim, sou. — Ele deu um passo à frente. — Onde ela está? Ela está bem? Eu posso ver ela?

A médica ergueu as mãos em um gesto calmo, treinado.

— Senhor, respira.

Ela está no centro cirúrgico neste momento.

José engoliu seco.

— Cirurgia?

A residente assentiu.

— A bala entrou pela região da clavícula, desceu e ficou alojada entre o tórax e a parte superior do pulmão. Ela perdeu bastante sangue e precisamos controlar a hemorragia antes de remover o projétil. A equipe está