Porter

Eu pratico o sorriso no retrovisor antes de tocar a campainha.

Relaxo a postura. Ombros abertos. Expressão calma. O marido perfeito.

A campainha ecoa, e três segundos depois a porta se escancara.

— Porter! — A mãe de Hanna diz, surpresa, mas feliz. — Meu Deus, quanto tempo! Entra!

Entro como se nada tivesse mudado.

Como se a minha vida não estivesse desmoronando pelas mãos de uma garota que tomou decisões precipitadas e influenciada pela pessoa errada.

Como se eu ainda pertencesse àquele lugar.

— Senti falta de vocês — digo, com o tom exato de saudade doce.

Ela abre espaço, mas o olhar dela demora meio segundo a mais no meu rosto.

Um detalhe mínimo, mas eu percebo tudo.

Talvez ela tenha ouvido algo.

Talvez esteja começando a juntar as peças.

Não importa.

Eu controlo a narrativa.

— Sabrina está aí? — pergunto, casual.

A resposta vem antes da mãe abrir a boca.

— Tô aqui. — Sabrina aparece no corredor com os braços cruzados.

Aí está a insolência.

— Sabrina — digo, sorrindo. — Semp