El archivo no desaparece, eso es lo primero que notan.

No importa cuántas veces reinicien el sistema, cuántos protocolos de limpieza activen, cuántas capas de seguridad desplieguen sobre la red Alfa.

El archivo vuelve, siempre vuelve. Aparece en terminales que no deberían comunicarse entre sí, en pantallas sin conexión activa, incluso en dispositivos analógicos que solo conservan funciones básicas de lectura.

No tiene nombre, no tiene fecha.

Solo una serie de números incompletos, truncados como