Después de los votos matrimonialesES

El punto de vista de Alia

A la gente le gusta decir que la vida mejora con el tiempo.

Eso es mentira.

Si acaso, la mía seguía empeorando, como si el universo me hubiera elegido como su saco de boxeo favorito y hubiera decidido no cansarse nunca.

Limpié el mostrador por tercera vez, aunque ya estaba limpio, mi mente divagando muy lejos del pequeño café y del olor a café quemado. Me dolían los pies, me dolía la espalda y la cabeza me pesaba por la falta de sueño. Había trabajado dos turnos ayer y apenas dormí tres horas antes de correr hacia aquí esta mañana.

A las facturas no les importa si estás cansada, al hambre tampoco, estaba haciendo todo esto por mis hijos, los que hacen que la vida valga la pena.

“¡Alia!”

Me sobresalté al oír la voz de mi gerente, sacándome de mis pensamientos. Antes de que pudiera siquiera darme la vuelta, escuché sus tacones acercándose con enojo hacia mí.

“¿En qué estás soñando despierta?” espetó. “Los clientes están esperando… Alia, ¿qué te pasa?”

“Lo siento,” dije rápidamente, tomando una bandeja. “Los atenderé ahora mismo.”

Sus ojos se movieron más allá de mí, supe de inmediato de qué estaba a punto de hablar.

“¿Y qué están haciendo aquí otra vez?”

El corazón se me hundió.

Me giré y vi a mis gemelos sentados en silencio en la mesa de la esquina, envueltos en suéteres que les quedaban un poco grandes. Liam estaba apoyado en Luna, su rostro pálido, mientras Luna sostenía un pañuelo en su nariz, sorbiendo suavemente. Verlos así me entristeció.

“Te lo dije,” dije, manteniendo la voz calmada aunque por dentro estaba perdiendo el control.

“Están enfermos. No pude llevarlos a la escuela hoy, los maestros siguen quejándose.”

“Ese no es mi problema,” respondió mi gerente con brusquedad. “Este es un lugar de trabajo, no una guardería. ¡Ya te advertí sobre esto!”

“Lo sé,” dije rápidamente. “Pero no tenía con quién dejarlos. Los mantendré callados. No molestarán a nadie, lo prometo.”

Ella se rió, la conocía desde hacía tanto tiempo que sabía que no era una risa genuina, más bien sarcasmo.

“Siempre tienes excusas, Alia. Siempre.”

Su voz se elevó, llamando la atención de algunos clientes e incluso mis bebés miraron en nuestra dirección.

Sentí el calor subir por mi cuello, el corazón me latía con fuerza, estaba sudando profusamente, era mi ataque de pánico intentando aparecer.

“Trabajo duro,” dije. “Nunca falto a mis turnos. Me quedo hasta tarde cuando me lo pides. Solo necesito hoy, por favor…”

Cruzó los brazos. “Tal vez si fueras una mejor madre, no estarías trayendo a tus hijos enfermos al trabajo.”

Eso tocó algo muy profundo, solté el trapo con fuerza y caminé más cerca de ella.

“Soy una buena madre,” dije, con la voz temblorosa. “Hago todo por ellos… ¡Ni se te ocurra!”

Se burló. “¿Ah, sí? ¿O qué?”

“Dije que están enfermos,” continué, alzando la voz. “No los estoy descuidando. Estamos intentando sobrevivir. ¿Crees que la vida es fácil, eh? ¿Crees que porque para ti es fácil no es difícil en otros lugares? ¿Eh?”

Me miró durante un largo segundo, luego señaló hacia la puerta.

“¡Estás despedida! ¡Lárgate de mi café! ¡Bastarda! ¡Rogaste por este trabajo!”

La palabra se sintió irreal, pero intenté contenerlo. Este era mi último trabajo.

“¿Qué?” susurré.

“Llévate a tus hijos y vete. No voy a tener este tipo de drama en mi café.”

Me quedé allí, paralizada, hasta que Luna bajó de su silla y caminó hacia mí.

“¿Mami?” dijo suavemente. “¿Estamos en problemas?”

Eso me rompió.

Tragué con dificultad, forzando una sonrisa. “No, cariño. Vámonos.”

Tomé mi bolso, agarré sus pequeñas manos con las mías y salí sin mirar atrás. La campanilla sobre la puerta sonó como si se burlara de mí.

“No llores, mami… está bien.” Liam se aferró a mi vestido y asentí intentando contener mis lágrimas.

Para cuando llegamos a nuestro edificio de apartamentos, mis piernas se sentían como gelatina. Busqué torpemente mis llaves, ya pensando en cómo explicaría que el alquiler volvería a retrasarse.

Pero cuando abrí la puerta, el corazón se me cayó.

Nuestra ropa estaba amontonada en el suelo. Mis bolsas, los zapatos de los gemelos. Incluso sus mantas.

“¿Qué…?” susurré.

Había una nota pegada en la pared.

“Alquiler vencido. No puedo seguir cubriéndote. Lo siento.”

Me dejé caer al suelo y los gemelos corrieron a abrazarme.

“Mami…” llamaron al unísono.

“Estoy bien… estoy bien,” sonreí intentando recomponerme.

Me cubrí el rostro, mis hombros sacudiéndose mientras todo lo que había estado conteniendo finalmente se derrumbaba sobre mí.

“Lo siento,” sollozé. “Lo siento mucho, lo siento si no soy una buena madre.”

Unos brazos pequeños me rodearon.

“Está bien, mami,” dijo Liam suavemente.

Luna asintió. “Podemos ir a la casa de la abuela.”

“¡Mami ya dijo que no podemos ir allí!” Liam la corrigió al instante.

Les hablé a los gemelos sobre sus abuelos, pero nunca les dije que me habían dado la espalda el día que les conté que estaba embarazada a los dieciocho. Sin dinero, sin llamadas, sin apoyo.

Había criado a mis gemelos sola mientras ellos vivían cómodamente en su gran casa, fingiendo que yo no existía. El único apoyo que tenía era mi hermana perfecta, que solo me hablaba para restregarme su vida perfecta en la cara; nunca me ayudó, nunca ayudó a los gemelos. Yo era la oveja negra.

Me limpié las lágrimas y miré a mis hijos.

Ellos merecían más que esto.

Respiré hondo.

“Supongo,” susurré, más para mí que para ellos, “que no tengo otra opción.”

Por primera vez en siete años, iba a volver con las personas que me abandonaron.

“¡Vamos! Los llevaré a casa de la abuela…”