Era uma quarta-feira morna e esquecível — dessas em que o céu parece suspenso por um fio — quando Mariana entrou na sala de Aurora com um envelope nas mãos.

— Esse chegou do exterior — disse, com curiosidade.

— O selo é francês. E está endereçado… só a você.

Aurora franziu a testa.

Ela conhecia aquela caligrafia.

Mesmo tantos anos depois.

Mesmo depois de ter dito a si mesma que esquecer era o melhor caminho.

Sentou-se devagar, como se o corpo soubesse o que o coração ainda negava.

Abriu o envelope com cuidado.

Dentro, um papel fino, perfumado com lavanda — como as cartas que recebia na juventude.

E então leu.

*“Querida Aurora,

Se essa carta chegou até você, então minha covardia perdeu uma batalha.

Passaram-se quinze anos desde que eu fui embora.

Fui embora de você, da editora, do país…

Fui embora de mim.”*

Aurora parou.

Os dedos tremiam.

O nome não estava ali. Mas a alma que escrevia era inconfundível.

*“Talvez você me odeie.

Talvez tenha me apagado de tudo.

Mas houve uma noite em que