Rafael narrando

El sol aún no había roto del todo el horizonte de Manhattan cuando desperté, pero los primeros rayos dorados ya se reflejaban en los vidrios polarizados del rascacielos vecino. Me senté en la cama, observando a través de la ventana panorámica cómo Nueva York susurraba su eterno mantra: “No puedes detenerte”. Yo, Rafael Hawthorne, CEO de Hawthorne Enterprises, entendía ese idioma mejor que nadie.

Mi rutina era un ritual fúnebre desde que Miguel había muerto. Tres pasos hasta la máquina de espresso italiana, dos pastillas para la migraña matinal, una mirada rápida a la foto enmarcada en la estantería: mi hermano y yo en la cima del Rockefeller Center, sonriendo como dos piratas que habían conquistado el mundo. Ahora, solo quedaban las gemelas. Mel y Bia. Seis años de risas que resonaban extrañas en aquel apartamento de decoración minimalista, donde hasta los juguetes parecían organizados por un curador de museo.

Me puse el traje a medida como si fuera una armadura. En el espejo del baño, un extraño me devolvía la mirada: ojeras profundas, mandíbula tensa, el mismo reloj Patek Philippe que Miguel llevaba el día del accidente. “Somos invencibles, Rafa”, solía decir entre tragos de whisky en bares clandestinos del Lower East Side. Ahora, yo bebía agua mineral en reuniones de consejo.

Bajé las escaleras en espiral hacia el living principal, donde Rosália, mi ama de llaves desde hacía una década, ajustaba los cubiertos de plata en la mesa de mármol. Sus ojos evitaron los míos: señal clara de tormenta.

—Buenos días, señor Hawthorne —murmuró, colocando mi café doble exactamente a 15 cm del plato—. Doña Lola y las niñas ya están… en el jardín de invierno, pero…

El “pero” flotó en el aire como un fantasma. Mis dedos se contrajeron involuntariamente alrededor de la taza.

—Hable.

Rosália tragó saliva.

—La agencia de niñeras llamó. Doña Lola… renunció al puesto. Dijo que las gemelas son… demasiado.

El café se volvió amargo en mi boca.

—¿Demasiado?! —La pregunta resonó como una acusación. Beatriz, con sus “¿por qué?” que perforaban cualquier lógica adulta. Melissa, con su hábito de desaparecer como un gatito asustado por los pasillos. Siete niñeras en cinco meses.

Miré hacia la puerta del jardín, donde escuché una risa aguda seguida de un “¡No es así, Bia!”. Por un instante, casi sonreí. Casi.

—Programe entrevistas con nuevas candidatas. Hoy mismo —ordené, tomando mi maletín—. Y esta vez quiero informes psicológicos. Comprobados.

Rosália asintió, pero sus ojos decían lo que yo ya sabía: ningún test ni informe prepararía a alguien para el huracán Hawthorne. Mientras mi chofer hacía sonar la bocina en la calle, sentí el peso del reloj de Miguel en la muñeca. “Tienes que vivir por los dos ahora”, susurró su voz en mi oído.

Pero vivir era una palabra demasiado grande para quien aún respiraba por obligación.

Las primeras luces de la mañana teñían de dorado el Central Park cuando sus risas invadieron la cocina como una avalancha de alegría prohibida.

—¡Tío Hawk! —gritaron al unísono, sus pequeños pies descalzos resonando sobre el piso de mármol. Melissa pegó su nariz chata contra el vidrio blindado de la ventana, mientras Beatriz intentaba trepar por mi pierna como un monito en pijama de unicornios.

—¡Princesas! —murmuré, levantando a las gemelas al mismo tiempo. Sus seis años pesaban menos que mi reloj, pero llenaban todo el espacio muerto de mi pecho. Bia metió una mano pegajosa de waffle en mi impecable cuello de camisa.

—Tío, ¡Lola dijo que estás enojado con el mundo otra vez! —anunció, mientras Mel susurraba en mi oído:

—Pero nosotras te queremos incluso cuando pones cara de monstruo.

Rosália apareció en la puerta, sosteniendo una tablet con la agenda del día.

—Señor Hawthorne, las entrevistas para la nueva niñera comienzan a las 9:00, pero… —Una mirada hacia las niñas la silenció—. Conozco ese guion: tendremos solo una semana hasta que Doña Lola parta a Guadalajara.

Es decir, apenas siete días para encontrar a alguien que no huyera de las pequeñas huracanes Hawthorne.

En el desayuno, mientras Mel dibujaba dragones en su avena y Bia discutía por qué el Empire State Building no usaba sombrero, Lola entregó su carta de renuncia con manos temblorosas.

—Mi tía Esperanza… el cáncer… —dijo en un rápido español.

Asentí, pero mi mente ya calculaba riesgos: “¿Quién supervisaría las clases de natación? ¿Quién sabía que Bia tenía pavor a las abejas tras el incidente en el Brooklyn Botanic Garden?”

En el Bentley camino a la escuela, mientras las gemelas cantaban “New York, New York” con letras inventadas, la memoria me cortó como un cuchillo: Lorena en ese mismo asiento trasero seis años atrás, perfume barato mezclado con olor a mentiras. “Son tus sobrinas, Rafael. O me pagas para callarme, o las convierto en un reality show.” Aún sentía el sabor metálico de aquella tarde: la manera en que Miguel habría golpeado la mesa, pero yo solo firmé el cheque con caligrafía de CEO. Cinco millones de dólares para pagar a una madre. Tres guardaespaldas armados para asegurar que embarcara en el vuelo a Cancún.

—¡Tío Hawk, tienes cara de Hulk otra vez! —Bia me dio un golpecito en la rodilla con sus zapatos de Minnie Mouse. Melissa, siempre la psicóloga en miniatura, puso su manita sobre la mía:

—Nosotras te protegemos de los monstruos, ¿sí?

Al dejarlas en la entrada de la Little Ivy Academy, vi cómo las demás madres cuchicheaban. “El tío corazón de hielo, me da pena por esas niñas.”

Lo que ellas no sabían, sin embargo, era que cambiaría todas las torres de Manhattan por un solo día de esas diablillas llamándome “Tío Monstruo” con esa sonrisa que arrancaba ladrillos de mi muro emocional.

De regreso a la oficina en el piso 72 de la Hawthorne Tower, las pilas de currículos me desafiaban como un enemigo. “Experiencia con niños”, leí en el primero. Niñera de una familia en los Hamptons. Referencias impecables. Pero la foto mostraba a una mujer con traje sastre impecable y sonrisa de plástico: el tipo que llamaría a las gemelas “pequeñas salvajes” en lugar de entender sus inventos de slime.

Tiré la carpeta a la pila de rechazados.

El segundo currículo: Claudia M. – 8 años de experiencia. Estudió pedagogía. Pero su historial incluía un paso fugaz por una familia en Dubái. Despedida tras 3 semanas. Probablemente no aguantó a niños más difíciles que un cachorro de caniche.

—Siguiente —gruñí, frotándome las sienes. En la pantalla del ordenador, una candidata de moño perfecto hablaba en video: “Me encanta imponer rutinas saludables.” La imaginé confiscando los crayones de Mel durante una “hora de silencio” y mandé el archivo directo a la papelera.

El cuarto currículo olía a desesperación: “¡Acepto cualquier salario!” Lo taché con una Montblanc. No quería a alguien desesperado. Quería a alguien perfecto.

La quinta carpeta casi me hizo reír: una exmodelo con cursos de yoga infantil. Bia la convertiría en escalera humana en quince minutos.

Estaba a punto de lanzar el iPad contra la pared de vidrio cuando la puerta de la oficina se abrió de golpe. Irma, mi secretaria personal desde hacía 12 años —y la única persona que osaba interrumpir mis arranques— entró con pasos de taco de hockey.

—Reunión con los inversores coreanos en 20 minutos —anunció, dejando un dossier de 300 páginas sobre mi mesa—. Y por el amor de Chanel, Hawthorne, deje de asesinar candidatas. La próxima niñera de las niñas va a pensar que este edificio es una filial de Assassin’s Creed.

La miré por encima de mis gafas Prada.

—¿Tiene alguna candidata que no sea una Miss Simpatía o una monja fugitiva?

Irma ajustó sus gafas de aro rojo —su único toque de color en trajes siempre grises.

—Tengo una reunión agendada mañana con una exprofesora del MOMA. Arte-terapia para niños, dice su CV.

—Arte-terapia —repetí, imaginando a Mel pintando mi Aston Martin con brillantina. “Te quiero tío.”

Mientras ella salía, miré por la ventana. Allá abajo, el Central Park parecía una alfombra verde donde Bia seguramente intentaría “domesticar ardillas” si la llevara allí. Abrí el cajón superior y encaré la única foto permitida en mi oficina: Miguel sosteniendo un trofeo de hockey, dos días antes del accidente. “Cuida de ellas como yo no pude”, susurraba esa voz en mi mente.

El reloj de pared marcó las 8:45 AM. Respiré hondo, enderecé el saco Brioni y salí hacia la reunión. “Las niñeras podían esperar. El mundo no.”