El sobre con la foto se quedó sobre la mesa del comedor como una serpiente venenosa, su papel grueso absorbiendo la luz matutina que entraba por los ventanales de la mansión. Yo lo miraba fijamente, el círculo rojo alrededor de mi cuello en la imagen —nosotros besándonos en el yate, bajo la luna de Cartagena— quemándome los ojos como ácido. Adrián estaba a mi lado, su mano en mi hombro, pero su cuerpo era una estatua de tensión: hombros anchos rígidos bajo la camisa blanca arremangada, mandíbula apretada como si estuviera mordiendo el aire para no rugir. Doña Josefina había salido discretamente, murmurando algo sobre café fuerte para "estos demonios que no descansan", pero el silencio entre nosotros era un abismo, cargado de promesas rotas y amenazas que olían a selva húmeda y pólvora fresca.

—¿Quién carajos es El Tigre? —pregunté finalmente, mi voz saliendo ronca, como si hubiera tragado arena del desierto de La Guajira—. Dime todo, Adrián. No me vendas humo de que es solo un rumor.