Las semanas se fueron deslizando con una calma extraña, como si después de tanta tormenta el silencio se hubiera vuelto un refugio. La terapia, los gestos cotidianos, las pequeñas sonrisas compartidas… todo parecía construir un puente delicado entre nosotros. Un puente frágil, hecho de hilos de paciencia y recuerdos, que podía romperse con cualquier viento inesperado.

Yo trataba de no pensarlo demasiado, de dejarme llevar por esa serenidad recién conquistada, pero la duda nunca desaparecía del todo. Había noches en que, aun con Alex dormido a mi lado, me quedaba despierta, mirando el techo, preguntándome si alguna vez lograría volver a confiar plenamente en él… o en mí misma.

Un domingo por la mañana, salimos a caminar por el parque. El aire estaba fresco y el sol apenas comenzaba a calentar la hierba húmeda. Alex llevaba las manos en los bolsillos y yo sostenía un café que aún humeaba. Caminábamos en silencio, sin necesidad de llenarlo, hasta que él se detuvo de pronto frente a un gr