De pronto, sentí un dolor desgarrador, como si mi alma fuera arrancada de golpe, y al instante siguiente me encontré justo en la morgue del hospital. Ahí estaba mi cuerpo, siendo examinado exhaustivamente por el forense. Para mi sorpresa, el forense era Justino Olmeda, el marido actual de mi madre.

Con precisión quirúrgica, Justino abrió de inmediato mi pecho. Al instante, con gesto grave, sacó su celular e hizo una llamada.

Minutos después, mi madre cruzó la puerta. A pesar de sus cuarenta y tantos, seguía siendo hermosa. Una belleza inigualable que yo, desafortunadamente, no heredé.

—Mira esto —dijo Justino, señalando mi corazón expuesto—. Esta persona tenía una cardiopatía congénita, una condición rara de dilatación aórtica primaria.

Mi madre, con calma profesional, hundió en ese momento la mano en mi cuerpo para verificarlo. Luego, se puso con delicadeza unos guantes y, sin vacilar, tomó un bisturí para extraer mi corazón.

—¡Estás violando los protocolos! —exclamó Justino, intentando en ese momento detenerla.

Pero ella, impasible, respondió con calma:

—Mi hospital necesita un corazón como este. Quiero usarlo como modelo didáctico. Además, podría ayudarme a desarrollar un tratamiento eficaz contra las cardiopatías congénitas. Si los familiares lo supieran, estarían orgullosos de su valiosa contribución. No te preocupes, sé lo que hago.

Manipuló mi corazón con suma delicadeza, lo colocó en un recipiente especial y se dispuso a llevárselo. Justino la miró con extrañeza y le preguntó:

—¿Lo haces por nuestra hija?

Por un momento, mi alma se iluminó de esperanza. "¿Será que mi madre realmente se preocupaba por mí?", pensé.

—Claro —respondió sin dudarlo—. Amelia apenas tiene diez años. No quiero que siga sufriendo esta terrible condición. Haré lo que sea necesario para encontrar el mejor tratamiento para ella.

Sus palabras cayeron tajante sobre mí como un balde de agua helada.

La había olvidado por completo. Hace diez años, ella y Justino tuvieron a Amelia. Igual que yo, nació con problemas del corazón.

Pero a diferencia mía, Amelia tenía a mi madre cuidándola con gran devoción. Había crecido sana, con mejillas sonrosadas y redondas, mientras que yo apenas veía a mi madre desde los cinco años. La pensión de mi abuela se iba toda en mis frecuentes operaciones, dejando poco para alimentarme. Por eso siempre fui flaca, casi un esqueleto andante.

Seguí a mi madre al salir de la morgue, viéndola arrullar a Amelia con ternura hasta que se durmió. Luego, con la misma paciencia, planchaba su uniforme para el día siguiente.

En esos momentos, sentía cómo la envidia me quemaba por dentro. Amelia y yo éramos hijas de la misma madre, pero yo jamás conocí lo que era realmente el amor maternal.

—Mamá, ¿por qué no puedes verme? ¿Por qué no puedes quererme también? —grité con gran tristeza.

Pero por más que gritaba y suplicaba, mis palabras se perdían en el vacío.

Al día siguiente, mi madre llevó con orgullo mi corazón para mostrarlo en una de sus clases. Como profesora del hospital, tenía varios estudiantes bajo su tutela.

Con entusiasmo, lo presentó ante ellos:

—Observen, este es un corazón con una cardiopatía congénita. Si se fijan bien, los soportes internos revelan múltiples cirugías. Nuestra investigación se centrará en encontrar el mejor tratamiento para este tipo de casos.

Luego, tomó un bisturí y empezó a diseccionar con precisión mi corazón en pequeños fragmentos, examinando las complejas conexiones bajo el microscopio. La clase se llenó de murmullos excitados; el ambiente era casi festivo.

Y ahí estaba yo, justo de pie, viendo cómo mi corazón se convertía en pequeños pedazos.

De repente, recordé que, cuando era pequeña, mi madre me trataba con cariño. En ese entonces, mi padre aún no había descubierto que ella mantenía contacto con su primer amor.

Una vez, con mi tierna voz infantil, le pregunté:

—Mami, si algún día me convierto en una cucaracha, ¿me reconocerías?

Ella me acarició el cabello y respondió con dulzura:

—Claro que sí, Eliana. Eres mi corazón. No importa en qué te conviertas, mamá siempre te va a reconocer.

Pero ahora, con mi corazón expuesto ante ella, me preguntaba una y otra vez, "Mamá, ¿puedes reconocerme todavía?".

Era evidente que no.

A mitad de la clase, mi padre llamó de improviso a mi madre. Con su brusquedad habitual, le dijo:

—Llama a Eliana y averigua dónde diablos está. Mario sigue insistiendo que esa mujer sin cabeza que encontramos podría ser quizás ella. Yo borré su número cuando me enojé.

Mi madre, le contestó con un tono de molestia:

—Si quieres saber algo de ella, pues averígualo tú. No tengo tiempo para estas tonterías. Y cortó de forma abrupta la llamada.

Sin embargo, después de colgar, se quedó perpleja mirando mi corazón por unos segundos. Por un momento, pareció dudar, murmurando para sí:

—No puede ser.

Pero rápidamente descartó la idea y siguió entretenida con su clase como si nada hubiera pasado.

Durante varios días, mi madre se sumergió por completo en el laboratorio. Anotaba cada descubrimiento con suma minuciosidad y, después de recopilar toda la información necesaria, llamó a Justino:

—Este corazón ha sido invaluable para mi investigación. Se me ocurrió un nuevo tratamiento y mañana lo discutiré con los directores del hospital. Si todo sale bien, podremos pronto operar a Amelia.

Al otro lado de la línea, Justino celebraba emocionado. Mi madre colgó con una sonrisa radiante de oreja a oreja que no se borraba de su cara.

Tal vez por estar de buen humor, decidió llamarme. Como era de esperar, nadie contestó. Irritada, me maldijo una y otra vez y le mandó una terrible nota de voz a mi padre:

—Ya llamé a Eliana, pero no contesta. Seguro anda con algún tipo otra vez. No te preocupes por ella, esa niña nació marcada por la desgracia, no necesita que nadie la cuide.

Sin embargo, en ese preciso momento, su celular sonó. Esta vez, era la policía:

—¿Señora Larisa Silva? Le llamamos por un caso. Hace una semana, encontramos en Monte Dientes el cadáver de una mujer decapitada. Según nuestras investigaciones preliminares, creemos que podría ser su hija, Eliana Herrera. Necesitamos que se acerque lo más pronto posible a la comisaría para colaborar con la investigación.