La cita era a las once.

Alice salió del hotel a las diez y veinte.

No porque el Centro Médico Miami Shores quedara lejos.

Porque había aprendido que el trayecto a las consultas necesitaba ese margen: el tiempo necesario para dejar atrás a la directora del hotel y llegar siendo solo la mujer que iba a escuchar latidos.

Bajó al estacionamiento del sótano.

Arrancó ella misma, como siempre.

Sin chofer.

Sin testigos.

Eso también era una regla.

Miami, a las diez y media de un miércoles, tenía ese ritm