Capítulo 153

Fragmentos de ceniza.

La ciudad seguía su rutina como si nada hubiera pasado. Coches, bocinas, una innumerable corriente de gestos que mantenían el mundo en marcha. Dentro del penthouse, sin embargo, el tiempo se había quebrado en fragmentos. Cada uno de ellos vivía dentro de una burbuja que compartía la dirección, pero no el ánimo. Eran signos de vida simultáneamente frágiles y obligados: lavar, cocinar, abrir el correo, contestar un mensaje. Gestos mecánicos que intentaban contener la marea.

Teresa había vuelto al hospital y no había dejado de hacerlo desde la mañana siguiente. Había algo en la repetición de turnos, en la sucesión de pacientes que la mantenía en un estado de anestesia funcional. Cuando el motor del refugio se apagó la noche anterior y las luces se quedaron encendidas, ella siguió en la camilla de un quirófano, controlando ritmos, administrando, sosteniendo vidas ajenas para no tener que sostener la propia.

Llegó a la sala de urgencias antes del amanecer