POV Santiago.

El encierro no es solo paredes. Es un zumbido constante en los oídos: el clic de la cerradura electrónica cada vez que alguien entra, el golpe seco de la bandeja del desayuno deslizándose por la ranura, el silencio absoluto que cae como plomo cuando la puerta se cierra de nuevo. Cuatro paredes blancas, impersonales, con una cama king size que parece demasiado grande para un solo hombre. Un armario con ropa que no elegí —camisetas grises, pantalones negros, todo idéntico—. Y las cámaras. Siempre las cámaras. Dos en las esquinas superiores, lentes negros que parpadean rojo cada pocos segundos. Me observan dormir, comer, pensar. Me hacen sentir como un animal en un laboratorio.

No sé quiénes son.

El grandote de cicatriz en la mejilla —Dante, creo— entra dos veces al día con comida y agua. Me mira como si fuera una bomba a punto de estallar. Los médicos —tres, siempre los mismos— me pinchan, me escanean, me preguntan “¿dolor de cabeza?” con voces clínicas. Y ella.

Martina