La abuela se queda en silencio, sus manos descansan sobre su regazo y su mirada está fija en el paisaje fuera de la ventana. Luego me observa nuevamente antes de hablar.  

—Pero, hijo, son casi seis años, y es ahora que apareces —dice finalmente, con la sabiduría de quien ha vivido muchas vueltas de la vida—. ¿Sabes lo que significa para una mujer que la señalen como madre soltera?  

—Lo sé, lo