El auto se detuvo frente al edificio con una suavidad casi reverencial.

Adrián apagó el motor, pero no bajó de inmediato. Giró apenas el rostro hacia Valeria. Ella miraba por la ventana, las manos entrelazadas sobre el regazo, respirando con dificultad contenida. No estaba llorando. Eso, para él, era lo más alarmante.

—Ya llegamos —dijo con voz baja, sin imponer, sin ordenar.

Valeria asintió, pero no se movió.

Había enfrentado partos, hospitales, pérdidas, el miedo a morir… pero esto era distinto. Esto era mirarse por dentro. Y eso le aterraba más que cualquier quirófano.

Adrián extendió la mano y la cubrió con la suya.

—No estás sola —le dijo—. No tienes que ser fuerte aquí.

Ella lo miró por fin. En sus ojos había amor… y vergüenza.

—Tengo miedo de decir cosas que no debería —susurró—. De que pienses que estoy rota.

Adrián negó lentamente.

—Rota no. Herida, tal vez. Y las heridas se curan… si se dejan ver.

Valeria respiró hondo. Asintió. Abrió la puerta.

El consultorio era cálido, le