Y entonces apareció.

Esa sonrisa.

La misma que siempre había llevado pegada al rostro como si fuera un sello personal, una máscara tan antigua que incluso yo había olvidado cuándo comenzó a usarla. No nacía de la alegría ni del alivio, sino de la costumbre de fingir que nada dolía, de sobrevivir sin incomodar a nadie.

La sentí tensarse en mis labios al despertar.

Por un instante pensé en arrancarla, en dejarla atrás junto con la debilidad, pero comprendí algo más profundo: no debía destruirla.