— Alô… aqui é o Jorge. A mãe da Franciely ainda está no asilo?

— Cuidem bem dela. Eu vou buscá-la mais tarde.

Cuidar da minha mãe era a única "reparação" que ele conseguia imaginar.

Mas a resposta da enfermeira fez algo dentro dele morrer de vez.

— Eu já te disse da outra vez… a mãe da Franciely não está mais aqui.

— F-foi pra onde?

— Ela morreu num acidente de carro. Bem na porta do quartel dos bombeiros. Jorge… você não sabia?

O celular escorregou da mão dele.

Jorge ficou olhando para o n