Mundo de ficçãoIniciar sessãoCasados há cinco anos, meu marido bombeiro, que nunca tinha tempo para uma cerimônia, de repente ficou livre. No dia do ritual, eu não conseguia contatá-lo de jeito nenhum. Até que vi um vídeo no grupo da família. Patrícia estava de braços dados com ele, recebendo a medalha de "Herói dos Bombeiros" entregue pessoalmente pelo prefeito. Os familiares no grupo estavam cheios de inveja: [A esposa do Jorge é linda mesmo. Nada a ver com aquela mulher da roça que ele dizia que só servia pra limpar a casa.] [Pois é. Elegante, tranquila. Dá pra ver que é a grande parceira por trás do sucesso dele.] Minhas mãos calejadas tremiam sobre o celular. Eu estava prestes a digitar: eu sou a esposa do Jorge. Foi quando uma explosão de gás sacudiu a cozinha. O calor veio como uma parede de fogo. Mesmo sentindo a pele queimar, eu consegui pegar o celular e ligar para ele, pedindo socorro. Do outro lado, só ouvi a impaciência na voz dele: — O que você tá inventando agora? Eu só falei que ia fazer a cerimônia pra você não criar confusão. Ele continuou, frio: — O pai da Patrícia morreu me salvando. Deixar ela subir no palco como minha esposa é pedir demais? Eu fiquei em choque. E a ligação foi encerrada, sem a menor hesitação.
Ler maisSalvador no solía perder el control. Era un hombre acostumbrado a la presión, al escrutinio y a las expectativas impuestas. Su temple era casi una coraza. Sin embargo, aquel día, el umbral de su paciencia ya había sido superado. La ceremonia debía haber comenzado, pero la ausencia de Mónica, su prometida, eclipsaba todo. Los invitados aguardaban impacientes: el juez de paz, empleados de su empresa, socios, y hasta su padre —el mismo hombre que nunca dejó de subestimarlo—. Todos estaban ahí, menos ella.
El silencio expectante y las miradas fijas sobre él comenzaron a calarle como alfileres. Salvador apretó los dedos con una fuerza inconsciente, como si pudiera controlar el caos exterior mediante la tensión de su propia carne. Entonces, una figura familiar apareció: Sebastián, su amigo, el único en quien había confiado para encontrar a Mónica. Una chispa de esperanza se encendió en su interior, aunque tenue, como una vela a punto de extinguirse. —¿Y bien? ¿Dónde está Mónica? —preguntó con una urgencia apenas contenida. Sebastián no respondió de inmediato. En su lugar, metió una mano en el bolsillo de su abrigo y sacó un papel cuidadosamente doblado. Al pronunciar el nombre de Salvador en un susurro casi compasivo, parecía anunciar una tragedia más que una explicación. Salvador lo miró, desconcertado. —¿Qué es esto? —Ahí está la respuesta. —¿Qué? ¿Dónde está Mónica? La impaciencia dio paso al presentimiento, y el presentimiento, al temor. Sebastián colocó la carta en su palma. El papel, ligero como una pluma, pesaba como una sentencia. Con un nudo en la garganta, Salvador desdobló la hoja. Reconoció de inmediato la caligrafía de Mónica. Sus pupilas se contrajeron mientras avanzaba línea por línea. Al terminar, levantó la vista, buscando en el rostro de Sebastián algo que desmintiera lo evidente. —¿Qué significa esto? —Estaba en su puerta… Pero no es todo. Hablé con algunos vecinos. La vieron salir… con una maleta. No iba sola. —¿Con quién? —Con Josué. El nombre fue una cuchillada. Salvador lo escupió con rabia. —¿¡Josué!? ¿Estás hablando del maldito novio de Cristina? ¿Se largó con ese imbécil? La incredulidad lo desgarraba por dentro. Había sido humillado, traicionado, y todo frente a los ojos expectantes de quienes menos debía fallarle, sobre todo él: su padre. Ese hombre que siempre lo había mirado con desdén, como si el fracaso fuera inherente a su existencia. Y ahí estaba, entre los asistentes, con una media sonrisa ladeada que Salvador conocía bien. Una burla sutil, venenosa. Era demasiado. Apretando el papel hasta hacerlo trizas, Salvador se dio media vuelta y salió del salón sin mirar atrás. Sebastián lo siguió de inmediato, visiblemente preocupado. —Salvador, sé que estás destrozado. Déjame llamar un taxi. Llévate el tiempo que necesites. Yo hablaré con los invitados. Cancelaré la ceremonia. —¿Cancelar? —repitió Salvador, deteniéndose de golpe. Se giró hacia él, y sus ojos ardían con una mezcla de furia y orgullo herido—. Aquí no se cancela nada. La boda sigue… con o sin ella. Sebastián lo miró como si no reconociera al hombre frente a él. —¿Estás escuchándote? Mónica se fue. Nadie sabe a dónde. —¿Y quién dijo que me casaría con ella? No permitiré que me dejen en ridículo, y mucho menos frente a mi padre. Hoy vine a casarme… y me casaré. Encuentra a quien será mi esposa. —Esto es una locura, Salvador. No sabes lo que estás diciendo. —Si tú no la buscas, lo haré yo mismo. Entonces, Salvador vio a alguien salir del salón: una mujer con el teléfono pegado al oído y una expresión de angustia. Cristina Dupont. Su rival en la empresa. Su espina constante. La mujer con la que compartía más desacuerdos que palabras amables. Sebastián adivinó su intención al instante. —No pensarás en… —Cristina Dupont —murmuró Salvador, con una sonrisa amarga. —Ella es la amiga de Mónica… y la novia de Josué. —Perfecto. Justo lo que necesito. —Pero ustedes se detestan. Apenas se soportan. —Con suficiente dinero, cualquier cosa puede arreglarse. Además, mírala… aún no sabe que su querido novio la dejó por mi prometida. Sebastián negó con la cabeza, exasperado. —Esto es un disparate. Lo lógico sería cancelar todo. —¡Jamás! No dejaré que ese desgraciado me derrote también en esto. —No creo que tu padre… —He sido claro. Ante su tono, Sebastián no insistió más. Se rindió, dolido y frustrado. —Haz lo que quieras. Pero yo no seré parte de esto —y se alejó. Salvador dirigió sus pasos hacia Cristina. Ella no se percató de su presencia hasta que, al girarse, lo encontró frente a frente. —Oh… es usted —dijo, con una ceja levantada y el sarcasmo habitual en su voz. —¿Esperas a alguien? —Eso no le incumbe. No estamos en la oficina, no tengo por qué rendirle cuentas. —Solo intento ser cortés. Pero si quieres respuestas, te las daré. Tu novio se fue con Mónica. Cristina parpadeó, confundida. —¿Perdón? ¿De dónde saca algo tan ridículo? —¿Estás llamándolo? Apostaría a que va directo al buzón. Igual que Mónica. Adelante, intenta. Cristina se quedó inmóvil. La duda comenzó a erosionar su escepticismo. —Fueron vistos saliendo juntos. Maleta en mano. ¿Necesitas más evidencia? Cristina calló. El golpe emocional comenzaba a reflejarse en su expresión. —No tienes tiempo de procesarlo ahora. Tengo una propuesta —dijo Salvador con una calma artificial. —¿Qué dice? —¿Cuánto quieres por casarte conmigo ahora mismo? El desconcierto en el rostro de Cristina fue absoluto. —¿Está ebrio? —¿Me ves ebrio? Hablo en serio. No me iré sin esposa. Ella lo observó unos segundos, como si intentara descifrar si era una broma cruel o una locura auténtica. Luego, enderezó la espalda y respondió: —Cuatro millones. Salvador casi se atraganta. —¿¡Cuatro millones!? ¡Eso es una locura! —Pidió un precio. Ese es el mío. Si no le conviene, búsquese otra. La furia hervía en su interior. Cristina siempre encontraba la forma de exasperarlo. Y sin embargo, allí estaba, considerando seriamente su propuesta. Su orgullo estaba herido, pero no muerto. Y su necesidad de no ser humillado pesaba más que cualquier lógica. —Está bien. Los tendrás. Pero será en pagos, durante un año. No esperes todo junto. No confío en que no desaparezcas con el dinero. —No soy una mujer que rompe promesas. Tiene mi palabra… y mientras usted también cumpla la suya... Seré la sustituta.— Alô… aqui é o Jorge. A mãe da Franciely ainda está no asilo?— Cuidem bem dela. Eu vou buscá-la mais tarde.Cuidar da minha mãe era a única "reparação" que ele conseguia imaginar.Mas a resposta da enfermeira fez algo dentro dele morrer de vez.— Eu já te disse da outra vez… a mãe da Franciely não está mais aqui.— F-foi pra onde?— Ela morreu num acidente de carro. Bem na porta do quartel dos bombeiros. Jorge… você não sabia?O celular escorregou da mão dele.Jorge ficou olhando para o nada.Samara não aguentou. Correu e deu um tapa na cara dele.— Seu animal!A voz dela tremia de ódio.— A mãe da Franciely tinha a mente de uma criança de sete anos! Não entendia nada! Mas sabia que tinha que salvar a filha!— Ela achava que você ia salvar a Franciely! Até o último suspiro, caída na poça de sangue, ela chamava o seu nome!Meu peito apertou com violência.Eu queria correr até minha mãe.Mas, presa àquilo, eu não conseguia sair dali.Naquele momento, a liquidação do divórc
Aquelas palavras caíram como um raio.Jorge arregalou os olhos, sem acreditar.Franciely… morta?— Impossível! No dia do casamento eu não recebi nenhum chamado de incêndio! Ela não pode estar morta!Wilson soltou uma risada amarga, cheia de desprezo.— Você não recebeu. Mas a sua Patrícia recebeu.O silêncio ficou pesado.— Se ela tivesse avisado a gente um pouco antes… só um pouco antes…Wilson cerrou os punhos.Eu abaixei os olhos.Sim.Só alguns minutos antes.Talvez eu tivesse sobrevivido.Mas foram justamente aqueles minutos de atraso proposital que me fizeram morrer sufocada na fumaça.— Ela queria muito viver. Se arrastou, toda queimada, até a porta… mas não conseguiu sair.A voz dele falhou.— Ninguém aguentaria chegar até ali… a não ser uma mãe.Samara chorava enquanto tirava algo da bolsa.O ultrassom.Oito semanas.— Ela queria te contar isso no casamento! Mas você mentiu pra ela do começo ao fim!— Você só queria a Patrícia! Por isso afastou ela de prop
O clima na plateia mudava a cada segundo.Olhavam para os números no telão, agora em silêncio, convencidos.Samara soltou uma risada fria e avançou:— Jorge, você lembra que, quando casaram, disse que ia amar a Franciely pra sempre?— Então era isso? Dar mil reais por mês e deixar ela viver nessa miséria era amor?— Olha direito o que você tá devendo pra ela!Jorge levantou a cabeça, atordoado.Faltavam pouco mais de vinte mil para o valor chegar aos dois milhões que tinha aparecido antes.De repente, ele lembrou de algo.Os lábios começaram a tremer.— Não… não é possível…— Cinco mil setecentos e oitenta e seis… esse número te diz alguma coisa?!Samara já chorava.Os olhos vermelhos, cheios de dor por mim.— Suas mensalidades por três anos! Dezessete mil trezentos e cinquenta e oito! Cada centavo foi juntado por ela!— Pra pagar seus estudos, ela emagreceu sete quilos em seis meses!No telão, minha imagem apareceu de novo.Bares.Lojas de conveniência.Barracas de chu
As pessoas na plateia começaram a reclamar:— Isso é obrigação de mulher casada. Por que cobrar por isso?— O homem trabalha fora, a mulher cuida da casa. Não é o natural?O funcionário do tribunal sorriu e perguntou com calma:— Contratar babá custa dinheiro?— Custa.— Contratar faxineira custa dinheiro?— Custa.— Contratar cuidador custa dinheiro?— Custa!Ele então concluiu:— Se custa, é porque tem valor. Então por que, depois do casamento, o trabalho da mulher — principalmente da dona de casa — passa a ser tratado como se não valesse nada?O lugar ficou em silêncio.Mas dava para ouvir soluços baixos.Ninguém sabia de onde vinham.Talvez de cada mulher ali que já tinha se anulado em silêncio.Ao ouvir aquele choro, eu sorri.Eu me casei com Jorge querendo ser feliz.Mas, no fim, só ele foi.Patrícia, irritada com o público que já não xingava, bateu o pé e apontou para o valor que ainda restava sobre a cabeça de Jorge.— E o resto desse dinheiro? Isso não dá pra neg
Último capítulo