Cuando Lucía despertó en el hospital, ya era la mañana siguiente.

El médico, con el ceño fruncido, le explicó: —Tus heridas previas no habían sanado y ahora dos nuevas puñaladas. Si un transeúnte no la hubiera traído a tiempo, habría desangrado. La próxima vez, pida a su familia que la cuide. No se arriesgue sola.

¿Un transeúnte?

Mateo estaba justo al otro lado de la calle. ¿Qué estaba haciendo él?

Lucía revivió mentalmente la noche del bar. Negó con la cabeza con una sonrisa amarga: —No tengo familia.

—Lucía, no entiendo cómo aún tienes la cara de seguir pegada a Mateo —la voz de Camila sonó desde la entrada, donde estaba apoyada en el marco de los brazos cruzados, llena de arrogancia.

Lucía, intacta, entró con aire de superioridad: —Ayer solo me desmayé un poco y Mateo, sin importarle tú, me trajo directo al hospital. Si fuera tú, ya me habría divorciado.

—¿Es con esta desfachatez que te has aferrado a él todos estos años?

—Lucía, de verdad te subestimé. Eres dura de matar.

Cada palabra estaba cargada de sarcasmo y desdén.

Ella esperaba que Lucía mordiera el anzuelo.

Pero se equivocaba.

Lucía ya no albergaba ningún pensamiento o emoción.

Frente a las provocaciones, solo respondió con serenidad: —Si te duele la cabeza, descansa más. Finge mejor. No sea que él descubra tu farsa y tu sueño dorado se desvanezca.

—¡Tú! —Camila iba a replicar cuando unos pasos sonaron en el pasillo.

Rápidamente, se acercó a la cama y se dejó caer al suelo con dramatismo: —Lucía, solo quería ver cómo estabas... No tenías que empujarme... ¿Qué hice mal?

Mateo y Daniel llegaron a la puerta justo para oír eso.

No pudo contenerse. Entró con paso firme, ayudó con delicadeza a Camila y lanzó una mirada furiosa a Lucía: —¿Qué estás haciendo? ¿Tu rencor con extraños ahora lo descargas en Camila?

Daniel corrió hacia la cama y golpeó directamente el abdomen de Lucía: —¡Mala!

Era exactamente el lugar de su herida.

La sacudida de dolor fue sorda y profunda. Bajo la sábana, la sangre comenzó a empapar el vendaje.

Lucía temblaba de dolor y con una mano temblorosa pulsó el botón de llamada de la enfermera.

Mateo observó la escena, congelado. Un fugaz arrepentimiento cruzó su interior.

Una enfermera llegó corriendo. Al vendarle de nuevo la herida y entender lo sucedido, contuvo su indignación y miró a Mateo: —Usted es el padre. ¿No puede enseñar modales a su hijo? ¿Golpear una herida así? Si se desangra y muere, ¿asumirá la responsabilidad?

Mateo abrió la boca, pero no salió nada.

Camila, haciéndose la buena, sonrió para calmar la situación: —El niño es pequeño, no sabe controlar la fuerza.

Daniel, como encontrando refugio, se escondió detrás de ella.

La enfermera entrecerró los ojos y la reconoció: —Usted es la amante, ¿verdad? La que se hizo examinar de pies a cabeza sin tener nada. ¿Fingir desmayos tiene un límite? No subestime la inteligencia de los demás.

No era su lugar decirlo, pero no pudo evitarlo.

El rostro de Camila palideció de pánico. Mateo la miró, cuestionante.

En su desesperación, ella soltó: —Lucía, por mucho que me odies, no puedes instigar al personal para que diga mentiras.

Dicho esto, fingió unas lágrimas, sollozando con fragilidad.

Mateo instantáneamente tomó su partido. Miró fríamente a Lucía: —Me decepcionas profundamente. Pide disculpas a Camila.

Lucía, quien acababa de recibir dos puñaladas, quien había vuelto del borde de la muerte, quien casi murió porque su esposo no la trajo al hospital, debía disculparse con la amante que no tenía nada y mentía descaradamente.

Era ridículo.

Apretó los labios, cerró los ojos. Su actitud era clara.

Mateo, con palabras cargadas de furia, escupió: —Si no te disculpas con ella, no esperes que vuelva a visitarte.

Dicho esto, se dio la vuelta y se marchó.

Cumplió su palabra. Durante quince días enteros, Mateo no apareció.

Camila le enviaba diariamente fotos y videos de su vida armoniosa y feliz como “familia de tres”.

Lucía ni siquiera se molestaba en abrirlos. Los guardaba todos en una carpeta.

El día en que el divorcio se hizo efectivo, Lucía, a pesar de todo, insistió en ser dada de alta. Volvió a casa, empacó sus últimas pertenencias, compró un billete de tren y comprimió todos esos videos y fotos en un correo electrónico programado para enviarse más tarde.

Al irse, colocó los papeles del divorcio en el lugar más visible de la casa.

Adiós, hogar que la asfixió y le causó tanto dolor.

Adiós, el padre y el hijo que le hicieron sufrir tanto.

Nunca más.