La mujer, Eva, me miró de los pies a la cabeza.

— Pero tú no eres mi nieta — dijo en un tono agudamente inocente.

Yo negué con la cabeza.

— No, claro que no. Soy amiga de su nieta. Somos viejas amigas. Ella me envió para hablar contigo.

— ¿Lo entiendo? ¿Por qué no puede venir? — comenzó a contarme la mujer — . Siempre ha sido pequeñita y rebelde. Supe que esta mañana se rompió un brazo mientras patinaba. Quiero verla, por favor.

Volteé a mirar a Nicolás, quien se acercó y se sentó en el borde de la cama.

— Señora Eva, ¿está bien? — le preguntó.

Ella asintió.

— Claro que estoy bien. Estoy mejor que nunca. El almuerzo ya casi está terminado. Solo debo preparar la sopa y dejar que hierva. Cuando llegue Elisa de la escuela, voy a prepararle ese guiso que tanto le gusta, y ya verán que así se va a recuperar muy rápido de su brazo roto.

Nicolás y yo intercambiamos una mirada. A eso se refería la recepcionista. La mujer estaba perdida, tal vez tenía demencia senil.

— Claro, Elizabeth s