**Camilo**

El aeropuerto de Haneda me recibió con una quietud que contrastaba con todo lo que había vivido los últimos meses. Cada paso por el pasillo de migración, cada sonido mecánico del tren hacia el centro de Tokio, era una invitación a bajar la guardia. A respirar. A dejar que el pasado se quedara atrás.

Pero eso era imposible.

El rostro de Juan José aparecía de vez en cuando en mi mente como una sombra sin permiso. El eco de la llamada que me confirmó su muerte aún retumbaba en algún rincón del pecho. Yo lo había permitido. Y, aunque no me arrepentía, el peso… seguía allí. Agazapado.

Me instalé en el hotel donde también se quedaban Alejandro y Valentina. A ellos les di espacio. Estaban viviendo su propio renacimiento. No me sentía ajeno, pero sí distinto. A veces uno necesita reconstruirse sin testigos.

El primer día en Japón lo dediqué a caminar. Sin destino. Las calles de Tokio eran como una partitura escrita en otro idioma: semáforos que cantaban, bicicletas silenciosas, tem