Ya íbamos por la boda número diecisiete con mi prometido Lorenzo. Las dieciséis anteriores habían acabado igual: él me dejaba plantada en el altar para salir corriendo detrás de su débil hermanastra, Chiara.

Avancé tomada del brazo de Lorenzo por la alfombra roja y, en ese momento, sentí una fuerte patadita del bebé en mi vientre.

—El bebé también espera este día —dijo con una sonrisa, apretándome la mano.

El sacerdote empezó a recitar los votos, y todas las miradas se clavaron en nosotros.

Y entonces sonó el celular. Otra vez era Chiara.

El rostro de Lorenzo se tensó al instante y sus dedos se crisparon con nerviosismo.

—Apágalo, Lorenzo —le pedí sin mirarlo a otro lado.

Se le notaba la duda en los ojos. Tenía el dedo quieto sobre el botón... hasta que la llamada se cortó sola.

Solté un suspiro pero enseguida entró la segunda llamada.

—Victoria —murmuró en voz baja, tratando de soltarme la mano—. Puede ser algo grave, ella nunca llama tan seguido.

No lo solté.

—Nuestro hijo está esperando que su padre diga "sí, acepto".

Sus ojos se pusieron duros de golpe y apartó mi mano bruscamente.

—¡Pero ella es la única hija de Mark, mi hermana jurada!

Otra vez la misma frase. Mark Rossi, el consejero que dio la vida por su padre, solo le pidió en su lecho de muerte: cuidar de Chiara.

Y esas malditas palabras me habían arruinado la vida.

Lorenzo sacó el celular y, al leer el mensaje del hospital, la voz se le cortó.

—¡Se tragó pastillas para dormir!

—¿Otra vez con las pastillas? —solté una risa sarcástica—. El mes pasado dijiste lo mismo y la enfermera comprobó que el frasco ni siquiera estaba abierto.

—¡Victoria! —me gritó, con los ojos cargados de reproche—. Antes de morir, Mark...

—Sí, ya sé —lo interrumpí, sujetándolo del cuello de la chaqueta—. Te pidió que cuidaras de su hija. Pero eso no significa que puedan destrozarme la vida una y otra vez. ¡Mira alrededor! Nuestra familia, nuestros hombres, nuestro hijo por nacer... todos esperan que termines esta boda.

El celular sonó una tercera vez. Y del otro lado se escuchó la voz débil y llorosa de Chiara:

—Lorenzo, sálvame...

Los ojos de Lorenzo se abrieron de par en par.

—¡Compórtate! —me arrancó los dedos de encima con fastidio—. Una boda puede repetirse, pero la vida es una sola.

Esa frase... tan familiar, la misma excusa de la boda número dieciséis.

—¡Lorenzo!

Mi grito retumbó en toda la iglesia, pero él ya se alejaba, con la espalda recta y los pasos firmes.

En los bancos estallaron los susurros: risas burlonas, murmullos de lástima y cabezas que se sacudían, como si ya supieran cómo iba a terminar todo.

Porque la primera vez fue igual: Chiara fingió un desmayo, Lorenzo salió corriendo y yo, todavía con el vestido de novia puesto, lo perseguí hasta el hospital, donde la encontré en la cama, pálida, aferrada a su camisa.

Cuando levantó la vista, en sus ojos se encendió un destello de triunfo, invisible para Lorenzo, que me daba la espalda.

En la quinta boda, un acto pequeño en el jardín, lo esperé con un vestido sencillo todo el día... pero nunca apareció.

Los ancianos cuchicheaban por lo bajo:

—Ni siquiera es capaz de tener una boda decente.

Los zorros viejos del sur nunca ocultaron su desprecio por mí:

—¿De qué sirve llevar el apellido Vitale si no puedes retener a un hombre?

Más tarde, Lorenzo me abrazó, jurando que la próxima vez no me haría pasar vergüenza.

En la décima, volvió a desaparecer de repente. Un primo joven se burló en la mesa:

—Mejor cásate con tu novia y con tu hermanita al mismo tiempo, así nos ahorras el show.

Lorenzo apenas lo fulminó con la mirada y se marchó sin volver la cabeza.

Esta vez yo no pensaba esperar más.

—La boda queda cancelada. Y no habrá otra.

Los ancianos del sur abrieron los ojos incrédulos. Incluso el viejo padrino, siempre indiferente, levantó la vista hacia mí.

—Señorita Victoria —balbuceó el sacerdote—, quizá podamos...

—He dicho —repetí con calma—, la boda queda cancelada.

Él entrecerró los ojos.

—Las bodas de la familia Russo no se mancillan.

Lo miré fijo, serena, sin bajar la vista:

—Entonces convenza a su heredero de volver y terminar el rito.

Bajo las miradas atónitas, me quité la corona: la joya heredada de las novias Russo.

—¡No! —rugió el viejo, poniéndose de pie.

Pero ya era tarde.

La dejé caer con fuerza al suelo. El estallido de los diamantes contra el mármol congeló a toda la sala.

Me giré y caminé hacia la salida, sintiendo, por primera vez en años, que me quitaba un peso de encima.

Ya en mi habitación, frente al espejo, empecé a desmaquillarme despacio.

Entonces recibió la llamada de Lorenzo. La voz de Chiara entró nítida, acompañada de risitas:

—Gracias por pasar mi cumpleaños conmigo.

Me reí para mis adentros. Cada vez fingía peor: ¿no que hace unas horas había intentado suicidarse y ya estaba de fiesta?

—Victoria —la voz de Lorenzo sonó suave, intentando calmarme—. Chiara está bien. Podemos aplazar la boda unos días. Reservé la iglesia de Santa María, ¿te acuerdas? Dijiste que te encantaban sus frescos.

Siempre lo mismo: promesas vagas, intentando convencerme de que todavía había algo que salvar.

—Como quieras —respondí con indiferencia.

Él siguió hablando, con la voz cada vez más tierna.

—Por cierto, ¿cómo salió la revisión médica? ¿El bebé está bien?

Llevé instintivamente una mano a mi vientre.

—Sí. Muy bien.

—Me alegra —respondió satisfecho—. Cuando regrese, nosotros...

—Lorenzo —lo interrumpí—, ¿ya terminó el cumpleaños de Chiara?

Se quedó un silencio y enseguida soltó una risa.

—Victoria, ¿estás celosa?

No contesté. Colgué de inmediato, abrí el cajón y mis dedos rozaron un billete de avión: destino Milán, el corazón de la mafia del norte.

Venía acompañado de una carta de invitación.

Las letras doradas brillaban bajo la lámpara: Bienvenida a casa, señorita Vitale.