Me acomodé en el asiento del Uber como quien se sienta en una sala de espera donde el mundo sigue girando y tú quedaste afuera; la ciudad me pasaba por la ventana con la indiferencia de siempre: un bus, una tienda, gente apurada. Todo seguía su curso y yo tenía la sensación de que mi vida se había descarrilado una y otra vez en el mismo punto.

El auto arrancó del semáforo y yo me quedé con la mano apoyada en la bolsa, sintiendo la tela bajo los dedos como si fuera algo que pudiera sostener mi culpa. No sé por qué me puse a pensar en detalles chiquitos: en cómo la sábana olía a él, en la calidez que dejó su cuerpo en el mío, en la manera en que su boca me buscó cuando yo todavía tenía el sabor del terror en la garganta. Me reprochaba como si fuera la autora de una tontería infantil. “Eres una idiota”, me dije una y otra vez, con la crueldad de quien se juzga sin piedad.

No fue solo eso. Había culpa por haber permitido que una noche de miedo se transformara en algo así. Por haber busc