O céu de Moscou ainda carregava tons densos de cinza perolado e dourado pálido quando os primeiros feixes de luz filtraram-se pelas longas cortinas de veludo do quarto principal da cobertura. Lá fora, o mundo despertava lentamente. Mas ali dentro, o tempo parecia suspenso, espesso, silencioso, quase reverente.

O relógio marcava pouco depois das seis da manhã.