— Você poderia se sentar aí?

Harumi, apontando para a cadeira ao lado da penteadeira. Ela segura um tubo de pomada nas mãos, visivelmente inquieta, embora tente esconder a ansiedade com um ar contido.

Depois que ela me deu permissão, subi para tomar banho. E não pude deixar de perceber que tudo já estava preparado, desde as roupas íntimas até os itens de higiene pessoal. Isso me incomoda mais do que gostaria de admitir. E uma pergunta insiste em se repetir na minha mente:

Há quanto tempo eles estão planejando tudo isso?

Seguro a camisa seca entre os dedos, mas sei que não posso vesti-la ainda. Fecho a porta do banheiro atrás de mim e vou até a cadeira onde ela apontou. Me sento sem dizer nada.

A garota se aproxima. E, agora mais de perto, percebo como suas mãos tremem levemente. Pelo reflexo no espelho, vejo quando ela aperta o tubo de pomada com mais força do que o necessário. Seu olhar, antes vago, fixa-se no meu por um instante. Tento ler seu rosto, encontrar algo além da máscara q