CINCO ANOS DEPOIS...

Seguro minha caixa secreta, aquela que guardo todos os testes de gravidez que fiz ao longo do tempo. Desde que me casei com Leonardo tenho tentado engravidar, mas parece impossível. Nem mesmo com o tratamento deu certo; tudo sempre parece insuficiente.

Abro a tampa da caixinha de madeira e acrescento mais um à coleção — resultado, também, negativo.

Eu não queria desmoronar por isso… No fundo, eu sabia desde o começo que seria assim. Mas a esperança é uma coisa estúpida, que nos torna ainda mais estúpidos.

Fecho a tampa e volto a esconder minha caixa secreta no fundo do closet.

Por que secreta? Porque ninguém sabe dela. Nem Leonardo.

Ele sabia que, todas as vezes que a menstruação atrasava, eu corria para comprar mais um teste. No início, ele dividia comigo essa espera… mas depois da quinta decepção, prometi a mim mesma que não compartilharia mais esse momento com ele. Essa dor, essa decepção, seriam apenas minhas.

Saio do closet ajeitando os cabelos