Llego a casa sin recordar cómo.

Vanessa no me pregunta nada. Tal vez porque sabe que si abre la boca, voy a romperme.

Me encierro en mi habitación, con el corazón golpeando tan fuerte que duele.

Pero no me quedo ahí.

Porque si lo hago, me voy a asfixiar.

Así que hago algo que jamás pensé que haría.

Salgo.

Camino por la casa en la oscuridad y me detengo frente a una puerta que no suelo tocar.

Toco dos veces.

—¿Papá?

Su voz tarda en llegar, pero cuando lo hace, suena sorprendi