Nunca imaginé que la política pudiera tener el sabor metálico del deseo contenido, ni que un juramento de fidelidad se sellara no con tinta ni con sangre, sino con el roce de la piel desnuda expuesta al juicio de miradas hambrientas, esas que se clavan como cuchillas en la carne que late y se ofrece. Estoy aquí, frente al general que ha exigido mi entrega como precio por su lealtad, rodeada de sus consejeros que fingen solemnidad pero que apenas pueden disimular la ansiedad que les palpita en los ojos, y siento cómo cada respiración mía se convierte en una cadena que me ata a este destino que no elegí y que, sin embargo, domino con la certeza de que todo aquel que me toca acaba siendo marcado por mí, condenado a no olvidarme jamás.

—¿Sabes lo que pides? —mi voz resuena baja, arrastrada, como un vino oscuro que se derrama lento—. Un juramento sellado en mi cuerpo es un precio que no se paga sin consecuencias.

El general sonríe, esa sonrisa cargada de arrogancia y de la seguridad de qui