Mateo salió disparado hacia casa y, al abrir la puerta, encontró a su padre sentado en su habitación, agarrando fuertemente un viejo diario.

Abrió la primera página con los dedos temblorosos.

—En mi décimo cumpleaños, todos lo olvidaron. Solo el mayordomo lo recordó y me compró un pequeño pastel.

—A los quince, estuve un mes con una fractura y nadie vino a verme. Pero a Camila solo se hizo un corte en el dedo con papel, pero papá y mamá se quedaron despiertos toda la noche con ella.

—A los veinte, gané el primer lugar en un concurso interuniversitario de investigación, pero mis padres fueron al recital de piano de Camila.

Página tras página, estaban llenas de registros de soledad y decepción.

Noventa y nueve entradas en total, desde la infancia hasta la actualidad, cada una con fechas y detalles que atravesaban el corazón de todos como agujas.

La madre lloraba a mares, cubriéndose la boca y temblando.

El padre se derrumbó por completo, murmurando para sí:

—¿Qué… qué hemos hecho?

Mateo