Só no dia seguinte consegui sair da cama, o corpo pesado como se tivesse sido deixado para trás depois de tudo, cada movimento exigindo mais esforço do que devia, e a ausência de Matteo tornou-se gritante precisamente por isso, pelo silêncio absoluto em torno dele, como se ninguém ousasse pronunciar o nome ou explicar nada; caminhei até à casa de banho devagar, apoiando-me na parede fria, deixei a água quente cair sobre mim por tempo demais, tentando afastar a sensação de mãos que não eram dele