A primeira coisa que notei quando cheguei do almoço com as outras mulheres foi que o carro do meu marido estava em casa. Geralmente, àquela hora, ele estava em uma das boates das quais tomava conta. Sempre. Sem exceção. O carro estacionado ali, imóvel demais, foi um detalhe pequeno, mas suficiente para apertar algo dentro do meu peito. Havia regras silenciosas naquela casa, e aquela era uma delas: ele nunca estava ali àquela hora. O horário dele era fixo, rígido, quase militar. Quando algo fugia a esse padrão, nunca era por acaso. Nunca era bom. Alguma coisa estava errada. Atravessei a casa em silêncio, sentindo o som dos meus próprios passos ecoar mais do que o normal. A casa sempre me parecera grande demais quando ele não estava, vazia de um jeito confortável, quase respirável. Naquele dia, porém, o ar estava pesado, como se cada divisão guardasse uma expectativa tensa. Até os móveis pareciam fora do lugar, testemunhas mudas de algo que eu ainda não sabia nomear. Quando cheguei

Poucas horas depois, com a ajuda silenciosa das empregadas, reuni os poucos pertences que realmente me pertenciam e despedi-me da casa onde, durante cinco anos, acreditei que um dia seria tratada como senhora e não apenas como algo provisório. As empregadas moviam-se com cuidado excessivo, evitando cruzar olhares comigo, como se a minha presença já tivesse deixado de ser apropriada naquele espaço. Nenhuma delas disse nada. Não era crueldade. Era hábito. Naquela casa, o silêncio sempre fora a forma mais segura de atravessar mudanças indesejadas. Dobrei vestidos que nunca escolhi, recolhi joias que nunca usei por vontade própria e fechei malas com uma calma estranha, quase anestesiada, como se o meu corpo estivesse apenas a cumprir um ritual automático enquanto a mente ainda tentava acompanhar a dimensão do que tinha sido perdido. Cada peça dobrada era uma lembrança da ausência de escolha. Tecidos que não me representavam, cores que nunca pedi, roupas pensadas para agradar a outros ol

Eu continuava de pé. Não por escolha. Por instinto. Ficar de pé parecia a única forma de manter algum controlo, mesmo que ilusório. Sentar-me seria aceitar. Aproximar-me seria ceder. O corpo escolheu a rigidez como defesa, ainda que tremesse por dentro. Matteo manteve-se sentado por alguns segundos depois da minha pergunta, observando-me com um olhar lento e pesado, que não se desviava, como se estivesse a percorrer-me por dentro, avaliando algo que não se media em palavras. Não era um olhar curioso. Era um olhar que tomava notas. Que recolhia informação sem pressa. Senti a pele reagir primeiro, um calor incômodo a subir pela nuca, a consciência súbita das pernas, da linha dos ombros, da forma como o vestido simples marcava mais do que eu gostaria de admitir. Tive vontade de cruzar os braços. De me encolher. Não o fiz. Qualquer movimento parecia um convite, uma confirmação involuntária de que aquele olhar tinha efeito. Aquele olhar não pedia licença. Tomava. — Don DeLuca — di

— Quanto tempo? A pergunta saiu antes que eu pudesse reconsiderar, curta e seca, como se falar em duração tornasse aquilo menos real, menos degradante, ainda que o simples facto de a formular já fosse, por si só, uma admissão perigosa. Matteo não respondeu de imediato. Observou-me em silêncio, como se a pergunta confirmasse algo que ele já esperava, algo que eu própria tinha acabado de admitir sem perceber, enquanto o olhar dele me percorria com uma lentidão calculada, sem pudor nem pressa, avaliando não a pergunta em si, mas o corpo que a tinha feito. Houve um segundo em que pensei que ele me faria repetir, que me obrigaria a ouvir a palavra sair da minha boca outra vez, mais fraca, mais exposta, até perder qualquer ilusão de dignidade. — Até eu me cansar do seu corpo. Não do resto. As palavras caíram sem cuidado, sem disfarce, sem rodeios, como uma sentença dita por alguém que não precisava justificar-se. Senti o estômago revirar. O pior não foi ele ter dito aquilo. Foi eu n

Aceitei. A palavra saiu baixa, firme, sem enfeite, sem defesa, e o silêncio que se instalou depois não foi de surpresa, mas de confirmação, como se Matteo estivesse apenas a dar tempo ao meu corpo para compreender o que a minha boca já tinha decidido. — Aceito. Ele não respondeu de imediato. Manteve-se imóvel por um segundo longo demais, o olhar fixo em mim, pesado, avaliador, como se estivesse a medir não a minha coragem, mas a minha rendição. Senti o peso desse olhar percorrer-me sem pudor, da forma como eu estava em pé à maneira como respirava, consciente demais de cada centímetro de pele coberta, de cada reação que eu não conseguia controlar. Então, o canto da boca dele ergueu-se num sorriso lento e satisfeito, de quem nunca duvidou do resultado. — Boa escolha — disse, por fim, num tom calmo demais para ser gentil. Avançou. Sem pedir. Sem avisar. A mão dele fechou-se na minha cintura com força suficiente para me puxar contra o corpo dele num único gesto seco, fazendo-me p