— Senhora Romano. Sala de conferências. Agora.A ordem ecoou pelo corredor antes mesmo de eu ver quem a dava.Meu corpo reagiu antes da mente, ombros tensos, passo contido, um frio rápido no estômago que não tinha nada a ver com medo comum.O corredor silenciou.Conversas cessaram. Risadas morreram no ar. Eu sentia os olhares me acompanhando sem que ninguém ousasse levantar a cabeça.Não parei.Meus saltos bateram no mármore em um ritmo controlado. Alto demais. Exposto demais. Cada passo parecia uma contagem regressiva. Eu conhecia aquele silêncio.Cinco anos casada naquela família me ensinaram isso.Não era respeito.Era expectativa.As portas da sala de conferências estavam abertas.Aquilo foi o aviso final.Entrei.Só homens. Todos sentados. Todos esperando.O cheiro de cigarro e colônia cara me atingiu primeiro. Depois, o peso do lugar. A mesa longa. As cadeiras de couro. O espaço desenhado para decisões que nunca incluíram mulheres como eu.Meu marido estava sentado a meio da mes

A casa cheirava a coisa antiga.Não a lar.Não a vida.A algo preservado por hábito, como se estivesse à espera de pessoas que nunca voltariam.Fiquei parada no corredor estreito sem nada nas mãos.Sem mala.Sem bolsa.Ninguém tinha perguntado se eu precisava de uma.Minha tia fechou a porta atrás de mim. O som ecoou mais pesado do que devia, como um ponto final mal disfarçado.Ela parecia uma mulher que um dia esperou mais da vida e nunca a perdoou por não cumprir. O corpo era magro demais, quase frágil, envolto em roupas escuras escolhidas para desaparecer, não para agradar. O cabelo grisalho estava preso com força excessiva, puxando a pele do rosto até cada linha parecer mais funda, mais dura. A boca era fina, permanentemente caída, como se estivesse sempre decepcionada, mesmo em silêncio.Os olhos eram o pior.Pequenos. Vigilantes. Ressentidos.Olhos que mediam pessoas não pelo que eram, mas pelo custo de mantê-las.Ela não me olhou como família.Olhou como um peso que chegara sem

Eu não dormi.Passei a noite sentada no chão do quarto, as costas apoiadas na parede fria, os joelhos dobrados contra o peito. O vestido que eu vestia desde a casa da minha tia estava amarrotado, pesado no corpo. O tecido grudava na pele. A cabeça encostada no reboco duro. Os olhos abertos.A casa não dormia.Passos distantes no corredor. Portas fechando em algum lugar que eu não via. O som baixo e constante do ar circulando. Tudo funcionava. Tudo seguia.Menos eu.Quando bateram à porta, já era manhã.Não foi um pedido.Foi um aviso.— O Don está esperando.Levantei devagar. As pernas doeram ao esticar. O corpo inteiro parecia deslocado, como se eu tivesse passado a noite inteira em alerta, sem nunca baixar a guarda.O corredor parecia mais longo do que na noite anterior.O escritório era o mesmo.A mesma mesa.O mesmo silêncio.A mesma sensação de que ali nada acontecia por acaso.Matteo DeLuca estava em pé.Como se nunca tivesse saído.Ele me olhou uma única vez.Não havia curiosid

Três noites se passaram, e eu não saí do quarto. A comida chegava em horários regulares. Eu comia o suficiente para funcionar, nunca o bastante para sentir prazer. A água vinha também, e eu bebia quando minhas mãos começavam a tremer. Dormir nunca vinha de verdade. Quando meu corpo finalmente desligava, era raso e fragmentado, um descanso que não resolvia nada. Então eu escrevia. Página após página, até os dedos doerem e os pensamentos pararem de girar nos mesmos lugares. Medo. Raiva. Desejo. Cálculo. Escrevi o nome dele uma vez e arranquei a página. Escrevi de novo mais tarde, menor, como se reduzir o nome no papel pudesse torná-lo menos perigoso dentro da minha cabeça. Na terceira noite, algo se encaixou. Aquilo não era segurança. Era alavanca. Matteo DeLuca não era refúgio. Era tempo. E tempo podia ser negociado, como tudo naquele mundo. Por dinheiro. Por acesso. Por uma saída, eventualmente. Eu não precisava fugir amanhã. Precisava sobreviver hoje. Na terceira noite, batera