La nota estaba en mi almohada.

No la tanga: esa estaba en la mesita de noche, todavía con la etiqueta, todavía negra, todavía la cosa más atrevida que nadie había dejado jamás en mi espacio personal, pero la nota estaba en mi almohada.

Lo que significaba que había estado en mi habitación mientras yo dormía, lo que significaba que Marion Valenti se había parado junto a mi cama en la oscuridad y había dejado un trozo de papel a treinta centímetros de mi cara y se había marchado, y yo no había oíd