Se oyeron pasos tras la puerta. El pomo vibró una vez y luego se detuvo. Nos quedamos paralizados. Dejé de respirar. Él permaneció dentro de mí, inmóvil y rígido, su mano presionando mi cadera como si pudiera pegarme a la pared. Los pasos se alejaron. Alguien llamó a Mira. Otro dijo «bucle de seguridad» y «tarifa de urgencia». Esperamos a que pasaran los latidos adicionales hasta que mi pulso ya no fuera lo suficientemente fuerte como para oírse desde el otro lado de la ciudad.

—Ahora —dijo, y