A porta do consultório se fecha atrás de nós com um clique que ecoa no silêncio.

O médico é um homem de meia-idade, cabelos grisalhos e olhos cansados de quem já viu muita dor. Ele nos indica as cadeiras à frente de sua mesa e senta-se pesadamente.

— Sentem-se, por favor.

Obedeço. Minhas mãos estão frias, trêmulas. Dante segura uma delas por baixo da mesa. Não diz nada, mas a presença dele é tudo.

— Sua mãe chegou em estado grave, — o médico começa, sem rodeios. — Desnutrição severa, anemia pro