Marco no cumplió su promesa, esa noche no llegó a casa.

No solo no regresó esa noche, sino que en los días siguientes tampoco apareció. Nunca lo busqué por iniciativa propia, hasta que por fin en una conversación casual con mi amiga Carmen, ella comentó sin darle importancia alguna:

—¿Todavía no te has enterado? Se fue otra vez de viaje de trabajo, con Sofía.

Otra vez era ella.

El tiempo libre que me dejó su viaje de negocios me permitió seguir empacando con tranquilidad. En el calendario, solo quedaban siete días.

Esa tarde, mientras organizaba en el closet, mi celular sonó de repente, era Carmen.

—Isabella, ¿te equivocaste al escribir la dirección de envío?

—¿De qué envío?

—¡Tu traje de novia con Marco! Lo mandaron a la oficina, tú apareces como la destinataria. —Su tono no podía esconder su curiosidad—. Te digo que en realidad se gastó una fortuna, un traje de novia de alta costura de DL, debe costar por lo menos cien mil dólares.

Se me cayó el alma a los pies, manejé a mil hacia la empresa.

Abrí esa caja envuelta en satén color champán francés. El traje de novia efectivamente era de mi talla, pero algo no cuadraba en todo esto.

Ese no era el estilo de Marco.

Aunque la empresa había sido bastante próspera estos años, él siempre había sido muy cuidadoso con el dinero, nunca haría este tipo de gesto "romántico sin límites" por algo de una sola ocasión como un traje de novia.

Además... él nunca había planeado casarse conmigo.

Mientras pensaba en esto, mi teléfono volvió a sonar, era mi madre.

—Hijita, ¿recibiste el traje de novia? Ay, tu tío Yan está súper emocionado con tu boda con Diego. Le dije que regresarías a Boston en quince días, pero ellos ya empezaron a organizar como locos la ceremonia. El vestido también lo escogió él personalmente, lo envió primero para que te lo pruebes a ver si te queda bien.

—Mamá, ¿tú les diste la dirección de envío?

—¡Claro! ¿Qué pasa? ¿Acaso cambiaron de oficina?

—... No. —Suspiré resignada—. Te mando la nueva dirección. De ahora en adelante, para todo lo relacionado con la boda, mándenlo directamente ahí.

—Perfecto, perfecto así será —respondió enseguida, obviamente contenta—. Por cierto, tu prometido, la familia Estación es muy amable, dicen que regreses pronto, que la ceremonia puede ser como tú quieras. ¿Quieres escoger personalmente el equipo de organización?

—Está bien no te afanes, no tengo preferencias especiales. —Mi voz sonó lenta y apagada—. Organícenlo como mejor les parezca.

—¿Boda?

Una voz sombría me interrumpió. Me volteé con brusquedad y colgué asustada el teléfono. Marco estaba parado detrás de mí sin que me hubiera dado cuenta, todavía con su traje negro puesto, sus mirada confusa. Lo miré perpleja. —¿Ya regresaste de tu viaje de negocios?

—Sí. —Evitó mi mirada, echó un vistazo al traje de novia e hizo mala cara—. Isabella, ya te dije que ahora no es momento de casarnos. La empresa está en una etapa crítica de financiamiento, no me presiones.

—¿Cuándo dije que el novio de esta boda eras tú?

Se quedó sin palabras. —¿Qué quieres decir con eso?

Sonreí. —No quiero decir nada en particular.

Me acerqué silenciosa, guardé cuidadosa el traje de novia, lo cargué en mis brazos y me preparé para salir. Él me sujetó con fuerza la muñeca, su voz se tornó más suave mientras decía:

—¿Estás molesta? Lo siento mucho, he estado muy agotado estos días. No te enojes, ¿sí?

No lo contradije, solo respondí: —Está bien.

Él me miró fijamente.

—¿En serio?

—En serio, no te preocupes.

Obviamente se sintió aliviado, pero aún había incertidumbre en su mirada. —Entonces, ese vestido de novia, guárdalo por ahora. Amor, dame un poco más de tiempo, no te afanes, me voy a casar contigo.

Ese tono sonaba exactamente como un hombre agobiado por la presión del matrimonio, consolando a regañadientes.

—Creo que estás malinterpretando las cosas.

Él se quedó desconcertado.

—Es mi compañera de cuarto de la universidad que se va a casar, el traje llegó a la dirección equivocada.

Su expresión se relajó notablemente, cariñoso extendió la mano y me pellizcó la mejilla.

—¿Me asustaste por un momento?

—Piénsalo como quieras.

Quizás ya olvidó que mis compañeras de cuarto de la universidad se habían casado hace mucho tiempo. Él me acompañó a cada una de esas bodas.

En aquel entonces, en el camino de regreso de las recepciones de boda, él decía con seriedad: —Cuando los proyectos de la empresa se estabilicen, nosotros también haremos una.

La empresa, en efecto, se había estabilizado, pero esa boda siempre fue solo una promesa vacía.

"Toc toc." De repente alguien tocó la puerta, Carmen entró con una expresión curiosa en la cara.

—La verdad no quiero interrumpir el momento romántico de la parejita —miró de reojo el traje de novia—, pero la entrevista para el director del departamento de diseño es en un rato, ¿aún necesitas estar presente? —Carmen me miró.

—¿Director del departamento de diseño? —Marco me miró sorprendido—. ¿Ya no puedes con todo? ¿Acaso planeas contratar a alguien para que comparta tu trabajo?

Lo negué. —No. Renuncié.

—¿Renunciaste? ¿Por qué no me lo dijiste antes? Isabella, eres una ejecutiva clave de la empresa, y el departamento de diseño es nuestro departamento estrella. ¿Sabes qué gran impacto tendrá en la empresa tu renuncia repentina? ¡¿Cómo puedes tomar decisiones tan unilaterales?!

Miré con desprecio a este hombre frente a mí, por un momento me pareció un completo desconocido.

—¿Entonces qué quieres?

—Sin mi autorización, el trámite no es válido.

Su tono era impaciente. —No seas tan dramática, regresa a trabajar mañana y punto.

—Marco. —Sonreí satisfecha—. Ya lo autorizaste.

—La copia del documento está con Carmen, puedes revisarla cuando quieras.

Él quedó paralizado en su lugar.

Tomé ese costoso traje de novia, sin decir una palabra más, me di la vuelta y me fui sin mirar atrás.

Y el hombre al que amaba con el alma ni siquiera dijo: "no te vayas".