As batidas na porta vieram antes do sol.

Três. Secas. Frias. Precisas.

Valentina abriu os olhos devagar. O quarto ainda estava mergulhado na penumbra, o relógio na mesa marcava 6h15.

A cabeça latejava. Tinha dormido pouco ou nada.

— Senhora Montenegro, abra a porta. — a voz de Clara atravessou a madeira, sem emoção. — E, por favor, não a trave novamente.

Valentina respirou fundo antes de girar a maçaneta.

Clara estava lá: impecável, o mesmo coque puxado, o mesmo rosto sem traço de vida.

— Ainda é cedo pro café. — disse Valentina, rouca.

Clara passou por ela sem pedir licença, como quem entra num escritório, não num quarto.

O perfume caro tomou o ar.

— A senhora Montenegro mandou que se arrumasse. — informou, abrindo o closet. — Há um chá com algumas senhoras influentes no Jóquei Clube.

Valentina olhou o relógio.

— Isso é daqui a duas horas.

— Então não desperdice tempo. — respondeu Clara, enq