— Traga um milhão de dólares em três dias. — A voz dele era quase divertida. Quase.Valentina não respondeu de imediato.Não porque não tivesse palavras… mas porque o ar simplesmente sumiu quando o tio terminou a frase.O escritório dele sempre pareceu frio.Mas naquele dia estava gélido.Parecia uma sentença.O tapete persa que ela atravessara tantas vezes quando criança… agora era só um campo minado.As paredes brancas, os quadros caros, a mesa de mogno: tudo tinha cheiro de julgamento.O tio, Rogério Diniz, estava impecável barba aparada, terno alinhado, olhos que nunca a enxergaram como família.Ele girou a caneta entre os dedos, calmamente.Calmamente demais.— Eu disse “três dias”, Valentina. — repetiu. — Não três meses. Não três anos. Três. Dias.Ela engoliu seco.— Tio… eu acabei de enterrar o meu pai. — a voz dela vacilou, mas não quebrou.Ele ergueu uma sobrancelha, indiferente.— Sim, eu soube. — disse, como quem comenta previsão do tempo. — Uma tragédia. Mas tragédias não

A noite não passou. Ela apenas se arrastou.O relógio marcava 5h17 quando Valentina desistiu de fingir que dormia. O apartamento estava mergulhado em uma penumbra úmida, o ar cheirava a café frio e arrependimento. Na mesa de centro, o contrato permanecia aberto, as páginas amassadas nas pontas pelos dedos inquietos.Lá fora, São Paulo ainda parecia dormir um silêncio sujo, cortado apenas pelo ronco distante de um carro ou por uma sirene solitária.Ela pensou em levantar, abrir a janela, deixar o vento entrar. Mas o corpo pesava demais, como se cada célula soubesse o que viria.A mente repetia o nome dele como um eco: Rafael Montenegro.A voz fria. O olhar que não vacilava. O jeito como ele a estudava sem pressa, como quem lê uma sentença já escrita.Valentina recostou-se no sofá e apertou o nó da gravata do pai que ainda usava como marcador dentro da pasta. “Justiça é o que se faz quando o mundo desaba”, ele dizia.Mas e quando o mundo desaba por dentro?As palavras do tio voltaram co

Rafael a observou com uma calma cortante.— Então eu te destruo, Valentina. Com a mesma elegância com que te dei o sobrenome.O vinho no copo dela tremeu, como se o próprio cristal tivesse sentido o impacto.A comida chegou, mas ninguém tocou.O silêncio entre eles não era vazio era vivo, elétrico.O garçom afastou-se rápido, como quem pressente o início de uma tempestade.Rafael tomou um gole de vinho e recostou-se na cadeira.— Não quero guerras, Valentina, não tenho tempo para brincar com você, tenho um império para gerir e você se lembre, seja a mulher perfeita diante das câmeras qualquer movimento em falso seu, você vai mais fundo do que um dia pensou em ir.— Então, não tenho escolhas?Ele sorriu, frio.— Não.Do lado de fora, a garoa engrossava. A cidade parecia desaparecer sob o vidro.Valentina observou o reflexo dele na janela imponente, seguro, e, ainda assim, humano o bastante pra revelar uma sombra de solidão.Por um instante, quis entender quem era o homem por trás do mo

A manhã começou fria, como se o próprio sol tivesse medo de atravessar as janelas daquela casa.Valentina acordou com o som de batidas suaves na porta três, precisas, impessoais.— São seis e trinta, senhora Montenegro. A voz de Clara era cortante, como sempre. — O senhor pediu que eu a lembrasse do café.Valentina piscou algumas vezes antes de responder. Dormira mal, quase nada. A cabeça latejava, o corpo ainda pesado da noite anterior.— Já estou me levantando.Clara entrou sem esperar convite. Carregava um cabide com um conjunto de roupas em tons neutros, tão elegantes quanto frios.— Escolha do senhor Montenegro. Disse sem emoção. Disse que o vermelho não combina com a imagem que deseja projetar.Valentina olhou o vestido, um bege que beirava o apagado.— Claro. murmurou, e começou a se trocar.Enquanto ela se arrumava, Clara circulava pelo quarto, ajustando pequenos detalhes: endireitou o vaso de lírios, alinhou o lençol, recolheu o copo d’água. Era como se cada gesto seu dissess