Meus olhos percorrem o rosto de Rosália, cada traço imóvel, cada linha suave que eu conheço tão bem. Minha voz começa a falhar enquanto continuo falando, e percebo que cada frase soa mais desesperada do que a anterior, como se eu estivesse negociando com algo invisível que insiste em me testar.

Vou fazer tudo. Vou alimentá-la, trocar suas fraldas, levantar no meio da noite quantas vezes for preciso. Você não vai precisar fazer nada, se não quiser. Pode continuar descansando, pode continuar dorm