O resto da semana passa de um jeito estranho, quase irreal, como se o tempo estivesse avançando sem me pedir permissão. Luciano está ausente da casa. Ausente de mim. Eu não sei onde ele está. Não está em seu escritório. Não está em casa para o jantar. E definitivamente não dorme na nossa cama.

O lado dele permanece frio todas as noites.

Ruth também percebeu. Ela não pergunta diretamente, mas escolhe as palavras com cuidado, como se estivesse pisando em um terreno instável. Tenho a nítida sensação de que ela consegue enxergar além do que digo, além do que finjo. Como se soubesse que estou chateada, magoada… perdida.

Mas hoje é o dia.

Hoje é o dia em que Luciano ou Francisco me levam para ver meu pai. Sempre foi assim. Desde o hospital. Desde tudo. Nunca mais ninguém. Nunca sozinha.

Ruth está na escola. Eu já estou vestida, parada no corredor, esperando. Uma parte de mim se sente aliviada quando Francisco surge exatamente às dez horas, com luvas nas mãos, postura impecável. Outra parte…