— Levante o seu p** Rosália ordena, sem dureza, mas com aquela firmeza tranquila que só ela tem quando decide cuidar de mim apesar de mim mesmo.

Eu tento obedecer. Juro que tento. Mas quando tiro a perna da cama, ela despenca de volta como se estivesse carregada de chumbo, pesada demais para responder ao meu comando. Um fracasso silencioso.

Ela suspira, não de irritação, mas de resignação paciente.

Rosália se ajoelha diante de mim e começa pelo meu sapato de couro, deslizando-o do meu pé com cuidado, jogando-o de lado antes de repetir o gesto do outro lado. Em seguida, suas mãos vão para as minhas meias, puxando o tecido para baixo lentamente, os dedos quentes acariciando minha pele sem pressa.

Fecho os olhos.

Quando ela começa a massagear os arcos dos meus pés, um suspiro me escapa sem que eu consiga conter. É um tipo estranho de f**r. Não é desejo bruto, nem urgência. É algo mais profundo. Ter alguém tocando você assim, sem querer nada em troca. Ninguém nunca fez isso antes. Nunca