Estou tropeçando pelo corredor como um homem que já perdeu a guerra, mesmo antes de admitir que lutou. O mundo parece inclinar-se perigosamente para os lados, não sei se pelo uísque ou pelo peso do que decidi fazer. Cada passo ecoa como um aviso que escolho ignorar.

Então, uma pequena mão envolve meu braço por trás.

Firme. Determinada. Familiar demais para ser ignorada.

Balanço o corpo, tentando me soltar, mas o aperto apenas se intensifica, como se ela soubesse exatamente onde segurar para me ancorar à realidade.

— Luciano.

A voz da minha esposa é baixa, mas não fraca. É uma carícia perigosa, uma daquelas que já me fizeram ajoelhar mais de uma vez. Meu corpo reage antes da mente. O coração erra uma batida.

Eu não posso me virar.

Eu me recuso a encará-la.

Se eu olhar para ela, se encontrar seus olhos, tudo desmorona. E isso… isso precisa ser feito esta noite.

— Pare, ela ordena, quando tento avançar de novo.

Ignoro.

Então ela faz algo pior. Muito pior.

Rosália envolve os dois braços a