Un mes encerrada en la misma habitación. Cuatro paredes blancas, la misma ventana con la misma vista, los mismos pasos que entran y salen a horas marcadas. Si antes se sentía ahogada, atrapada en una jaula invisible, ahora el encierro era literal. Un castigo envuelto en cuidados silenciosos y rutinas asépticas.

Alejandro no había entrado ni una sola vez. No desde el hospital. Todo había quedado en manos de las enfermeras, dos mujeres correctas, puntuales, dedicadas… y distantes. Hacían su trabajo, nada más. Ni una palabra de consuelo, ni una conversación real. Solo indicaciones, medicamentos y horarios.

Valentina ya no preguntaba por él. Al principio lo hizo. Después, comprendió la respuesta en la nada misma.

Ese mediodía, una de las enfermeras entró como siempre, pero traía consigo algo distinto: unas muletas.

—Hoy te retiran el yeso —anunció con voz neutra—. El médico dijo que puedes comenzar a apoyar el pie, con ayuda. El señor Esteban es paramédico y procederá a retirar el yeso e