Choques de Território

O sol do meio-dia cai como uma lâmina sobre o terreiro. O ar cheira a palha, terra úmida e suor.

Letícia, de chapéu torto e botas emprestadas que parecem pesar mais que ela, encara o balde de ração nas mãos como se fosse uma equação indecifrável.

— Você só precisa jogar isso pros porcos, Letícia. Diz o peão Joaquim, tentando esconder o riso.

— Eles se resolvem.

Ela respira fundo, balança o balde e dá o primeiro passo.

O chão é irregular, e o cheiro forte a faz franzir o nariz.

“Por que eu topei isso mesmo?”, pensa.

A resposta aparece em forma de um pequeno cercadinho improvisado, montado sob a sombra da árvore próxima.

Dentro dele, Laura brinca com uma boneca de pano, balbuciando palavras que só ela entende.

Henry observa tudo de longe, encostado na cerca, o chapéu projetando sombra sobre o olhar semicerrado.

Há algo entre o tédio e o divertimento em seu rosto.

Letícia se aproxima do chiqueiro, hesitante.

Os porcos olham para ela como se esperassem um es