La tarde cae lenta sobre el refugio, con esa luz anaranjada que entra por las ventanas y convierte el polvo en pequeñas partículas visibles que flotan en el aire, como si el tiempo mismo se hubiera detenido ahí adentro. El campo alrededor está en silencio, apenas interrumpido por algún pájaro lejano y el rumor del viento chocando contra los árboles. Adentro de la casa, sin embargo, el silencio no es paz: es tensión contenida, conversaciones pendientes, miradas que se cruzan y se esquivan, cansancio acumulado que no tiene todavía un lugar donde descargarse.

Sophie está en la cocina, lavando una taza que ya está limpia desde hace rato, pero que ella sigue pasando por el agua solo para tener las manos ocupadas en algo, porque la cabeza no se le queda quieta. Escucha pasos en el pasillo y, sin necesidad de mirar, sabe que es Ayslin: hay un modo particular en el que ella camina, entre firme y agotado, como alguien que lleva demasiadas cosas a la vez.

–¿Quieres un café? –pregunta Sophie ,